- El Cristo de MOS
¢PRECIO
Pedro T. Dura

Nos ocupamos de la novela
de MOS desde una perspectiva
limitada, ya que:prescindimos
(en cuanto es posible) de su
contenido, establecido en el
articulo anterior. Esto nos obliga
a situarnos en el esquema ya
superado de fondo y forma y
referirnos a esta ultima.

DETERMINACION DEL GENERO

Creemos que no es una novela his-
térica ni una biograffa novelada. Tam-
poco una historia de Jests. La noveIa,
se | acercarra (conservdndose siempre
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ECIOSISMO VS. LIBERACION?

. . !
como- novela) al género de los evange-
lios. -
La novela histérica trata de cons-
truir épocas, y, aunque incluye persona-
jes y hechos historicos, se apoya en
otros secundarios a los que recrea o in-
venta a sus protagonistas y esa peculiar
perspectiva concede libertad al autor
para crear su historia y exponer lo co-
nocido desde su punto -de vista. Cree-
mos que los capftulos en torno a Hero-
des estarfan tefiidos de esa atmésfera
que también salpica a otras figuras como

Pilato y Judas. Pero no esesalai msplra-.

cién dominante en la novela. \

Desde luego que ésta no es biogra-
ffa novelada. En esto se transforman la
mayor parte de las vidas de Jesus, que
mds que de él nos hablan de la imagina-
cién y los ideales religiosos del autor y
de su época. La novela por el contrario
se caracteriza por una sobriedad (que a
veces puede parecer excesiva) en el acer-
camiento a la figura de Jests. No cree-
mos que pueda achacérsele ser la pro-
yeccion del mundo religioso del autor.
No se advierte el afin de especulaciones
brillantes pero inconsistentes o de impo-
ner una imagen preconcebida, parciali-
zada, ideologizada (Puebla 178-79). Lo
que sf ocurre en gran cantidad de vidas

de Jesus, mgenuamente devotas y docu-"

mentadas.

La novela esconde su base docu-
mental, pero ésta es seria y, a nuestro
parecer, certera. Sin embargo ha aban-
donado el propésito liberal de construir
una verdadera historia de Jesis remon-
tando el rfo de los evangelios. E! autor
sabe que el intento de disociar radical-
mente a Jests de Nazaret y. al Cristo de
los evangelios no sélo conduce a un ca-
llejon sin salida sino que es cientffica-

. mente trasnochado e inconsistente. Pof

eso, tras leer libros de historiadores, ar-
queblogos, exégetas y teblogos, el au-
tor ha regresado’a los evangelios, no con
una mirada ingenua sino con la segunda
ingenuidad de la interpretacién. La no-
vela estarfa basada, pues, en los evange-
lios. Pero ellos no constituirfan sélo sus

/7~ materiales sino que inspirarfan en buena

medida su punto de vista. .
: El género evangelio implica la
unién de proclamacién y objetividad.
Convencido de que Jesis es una buena
noticia, el evangelista intenta captar su

entera realidad del modo m4s fidedigno
posible, no sélo en cuanto a’los datos
sino en cuanto al sentido de su historia.
El “evangelio” de MOS no es un evange-
lio eclesidstico; pero sf una investigacion
cuidadosa desde dentro del aconteci-
miento y en ese sentido una proclama-
cién discipular. Naturalmente que en
nombres secundarios y en alguna cita
encubierta el autor comete algunas tra-
vesuras; ya mencionamos también los
brotes dispersos de novela histérica. Pe-
ro ellos constituyen la marca del escri-
bano vy atestiguan el tremendo esfuerzo
de inhibir 12 imaginacién caprichosa.y
trascender a la realidad. El caricter de
proclamacién va hildndose en la boca de_
personajes de ficcién (Jacobo, el mendi-

" go del templo) o en discursos inventados

de personajes reales (Nicodemo, Marfa
Magdalena).

Al ser determinado por la reali-
dad, el evangelista resuena. Por eso los
evangelnos ale de Jests a secas sino
también sc Lun < evangelista. Asf es des-
de luego en este caso. A este nivel redac-
cional -debemos destacar la importancia
de Juan Bautista, el cuidado por deslin-
dar el sentido de los milagros, la inter-
pretacién de Barrabds... Pero la peculia-
ridad mds notable es la relevancia de Ma-
rfa Magdalena. Su proclamacién de la re-
surreccién exprime el sentido del libro y
por eso le pone fin (y lo entrega al lec-
tor). En la Unica distancia del evangelio
ella (y no Juan) es la que acompafia a
Pedro al sepulcro. Y en la tnica distan-
cia respecto a la Tradici6n de la Iglesia
ella (y no Marra) es la que mantiene la
fe durante la pasién y muerte. La conti-
nuidad de |a fe se basarfa en la novela en

‘12 constancia en el amor. Y el amor mi-

sericordioso de Dios, que es capaz de re-
crear al hombre, serfa segin la novela (y
los evangelios) el mensaje de Jests. Mag-
dalena, la recreada, es por eso la que ha-
bfa comprendido el sentido de su muer-
te y esperaba su resurreccién. En los
evangelios canonicos es cierto que Jests
sigue realmente vivo en el amor de Mag-
dalena, pero serfa el propio fesus resuci-
tado quien con su presencia viva impide
que ese amor se convierta en fijacién fe-
tichista en el pasado. Asf pues en la no-
vela de MOS seri Marfa Magdalena
quien estructuralmente represente ante
todo la interpretacién del autor.



EL PROBLEMA DEL LENGUAJE

El lenguaje de la novela sorprende
al lector habituado a la lectura de la
Teologla de |a Liberacién. Esa sorpresa
se decanta como malestar, distancia y
hasta cierta decepcién. Ellos se deberfan
a lo que se percibe como contradiccién
entre el contenido y el lenguaje. El con-
tenido se reconoce como propio, tanto
en cuanto a los tépicos seleccionados
como en cuanto a su hilacion y resolu-
ci6on. Por eso la sorpresa de leer [o habi-
tual. en un lenguaje inesperado. No es
que parezca adecuado el lenguaje de los
crist6logos, pero lo vemos como un mal
de escuela. Al anunciarse una novela
uno esperarfa coincidir con el estilo y

tener reservas y hasta contradicciones’

con el contenido. Sorpresivamente nos
encontramos con lo contrario. De ah( la
pregunta épot qué un autor de tan reco-
nocida versatilidad se ha inclinado por
un lenguaje castizo y preciosista?
Porque el hecho es innegable. La
novela estd escrita en un espafiol de Es-
pafia, correctfsimo, ortodox fsimo (hasta
con el vosotros), a la par que ajustado y
copioso. Y un léxico no sélo culto sino
culterano, donde cada palabra parece
bruitida y el mundo se muestra como re-
cién estrenado y pleno de sensorialidad.
El lenguaje castizo puede ser un
reflejo de ese esfuerzo, que hemos ano-
tado, de objetivacién, de inhibicién de
la subjetividad para cercenar de rafz
cualquier mecanismo proyectivo. Se tra-
ta de presentar al Jesds de Nazaret, a
aquel judfo que vivié hace veinte siglos,
y no a un Cristo latinoamericano. Se
trata de escuchar su palabra y sentir el
bulto de su figura, se trata’ de recibir.
Evitar la contaminacion del lenguaje
propio y cotidiano serfa asf exorcizar la
tentacién del espejo. Si luego resulta un
Cristo liberador para América Latina,
tanto mejor; se recibe agradecido la bue-
na nueva, pero la buena noticia de Jesus
de Nazaret. .
El lenguaje preciosista derivarfa del
ansia del narrador de fijar ¢ada escena-

rio, el cariz de cada personaje y hasta el ..

mds mfnimo movimiento. Consciente
de la trascendencia de su historia, quiere
retener cada elemento y cada instante
de su transcurrir. De ah( la acentuacién
de cada trazo. Pero si nada es dtono, to-
do se transfigura. El resultado es que el
mundo cotidiano y aun pobre y vulgar
en que la historia transcurre parece im-
postado, como el decorado.de un esce-
nario. La extrema plasticidad de los cua-
dros o la brusca animacién sintdctica
que pone en movimiento hasta las pie-

dras étrascriben simbélicamente la den-
sidad trascendente del trecho corto de
una vida que arrastra tras de sf las eda-
des? ¢O es que la historia de Jesis perte-
nece a un mundo de encanto y por’lo
tanto queda confinada en é!?

'tCOMO SUGERIR EL MISTERIO?

El [énguaje preciosista se derivarfa
a nuestro parecer de la sobreatencién
de! narrador que quiere trasmitir de este
modo la densidad de un tiempo definiti-
vo, paradigmitico. A lograr este mismo
objetivo confluyen otros elementos, sin-
gularmente la combinacién de la fanta-
sfa, el stmbolo y el mito que, engastados
en un relato que se pretende fehaciente,
subrayan la peculiar realidad de esos su-

cesos que acontecieron ‘“‘en aquel tiem-
po”. Lo simbélico aparece con frecuen-
cia en las palabras de Juan y Jests, en
ja descripcién de la naturaleza (que mds
que proyeccién de estados de dnimo es
apertura al acontecimiento y participa-
cién de é€l), en la presentaci6n de juan
Bautista (el mero cuerpo contundente
de su voz arrolladora) .y de Jesus (su es-
tatura inigualable, la blanca tlinica que
no se mancha, la fragancia).. El mito
(como narracién de sucesos primordia-
les, como sfmbolo en accién) aparece en
la novela en diversos episodios, singular-
mente en el capftuld sobre las tentacio-
nes; pero también aparecen como mitos
los milagros (no opuestos a historia sino
a imaginacion y aprodigio) que son sefa-
les, acontecimientos grdvidos de trascen-
dencia y urgidos de interpretacién y res-
puesta y no-sucesos irrelevantes. Para
subrayar esta trascendencia acude la

fantasfa que viste de formas a dngelesy -

demonios, ensaya acordes, prende res-
plandores... . - .
No hay aquf ingenuidad sino af4

de expresar la sobresignificacion de los
sucesos harrados, intento de liberar la
sobresaturacion de sentido de los acon-
tecimientos. Bajo este punto de vista la
intencién es realista: un modo de aludir
al misterio. Se ha querido evitar el an-
tropocentrismo radical que ha conduci-
do frecuentemente a la arbitrariedad y a
la trivializacién. El peligro es que se cai-
ga en el arcaismo, porque la fantasfa, lo
mismo que el lenguaje y la imaginacién
normalmente tienden a inscribirse en
constelaciones y responden a cédigos
muy concretos y-asf una escena puede
parecer un tanto parnasiana, otra prerra-
faelista... con lo que la trascendencia
puede diluirse en evocacién esteticista
o alusién culturalista. No creemos que
en la novela se desvanezca el misterio,

pero a vecés puede debilitarse porque

esos mundos tan macerados son procli-
ves al goce estético como consumo des-
comprometido o, para los lectores no
habituados, supone tal esfuerzo que
descentra la atencidn.

UNA NOVELA CON RECURSOS

Respecto a la estructura del libro
lo primero que aparece es su ausencia: la
novela se presenta como una sucesion de
cuadros construidos cada uno en torno
a un motivo definitivo por el tftulo. El
artfculo anterior se refirié a la sélida es-
tructura teolégica (fundamentaimente
la de la Teologfa de la Liberacién). Diga-
mos algo sobre la construccién literaria.
Ante todo, que la aparente sencillez de
cada capftulo estd basada en una pacien-
te y discreta labor de taracea. Luego,
que el recurso fundamental que da la
unidad al conjunto es el paralelismo, un
recurso bien biblico por cierto. El para-
lelismo mds aparente es el de la cons-
truccion sintictica y el que crea la
repeticidn de las frases introductorias a
las locuciones de los personajes. Otro se-
rfa el uso de los recuentos sintéticos (las
vidas de los apéstoles, las razones de Ju-
das...). Otro, los paréntesis explicativos.
Otro modo de paralelismo estructural
serfan los encuentros descifradores en
torno al Reino (con Juan, Nicodemo y
Barrabés). De un modo paralelfstico es-
tdn construidas también las comedias de
los poderosos que para asesinar tienen
que montar una trama que los justifique
(Herodes, Caifds y Pilato). Paralelamen-
te al final de cada una de ellas un perso-
naje antitético plantard la verdad (en el

.caso de Herodes, la garganta desgarrada

de Juan; enel de Caifds, un mendigo del
templo; en el de Pilato, el escéptico, Ni-
codemo el escéptico salvado). También
componen paralelismo las confesiones
de fe que cierran varios capftulos: Juan
(20), Jests (30.), el viejo Jacobo (90.),
Nicodemo (80.), La Magdalena (150.).

Muchas mds observaciones pudie-
ran desarrollarse a este respectoy asf es-
te libro tan sencillo se nos revela al cabo
como manieristd. Pero lo que nos intere-
sa destacar, para concluir, es que el libro,
con apariencia magra y un tanto conven-
cional en cuanto a la imaginacién del
ambiente, es, por el contrario una inda-
gacién apasionada y densa que no sélo
resiste las relecturas sino que revela en
ellas tesoros sucesivos. Porque tratdndo-
se de JesGs es casi inevitable que comen-
cemos leyendo el libro que no es y que
esperdbamos y que sblo poco a poco nos
abramos a la proposicién del .autor y
dialoguemos desde ella con lo que lleva-
mos dentro.

451



