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quenaje | S
Dejemos hablar
alvienfo ;

Pearo Tigo . -
i f .

a Onetti

-. El 30 de mayo, :a punto de cumplir 85 afios, fallecié en Madrid, tras
casi veinte afios de exilio, ‘el narrador uruguayo Juan Carlos Onetti. No

“fueun postmodemo Su obra es una critica radical al Estado de bienestar
que reduce a la-gente a vivir de conductas, los vacia y, al instalarlos en
‘una zona donde no existe; el fracaso ni la muerte, los inhabilita para Ia
soledad y para el encuentro.

Sus personajes-son conscuentes de su caracter ﬂctlcm pero de un
modo u otro, casiisiempre al revés de la trama, buscan ser personas.
Onetti es a la vez fabulador y desnudador de fabulas. Cada vez més al
¢abo de todo, pero buscando impertérrito mantenerse como humano y un
pufado de verdad. '

Escritor sin concesiones y por eso marginal y perdurable. De su pro-
longado®contacto nos queda el humilde empefiio de no caernos a mentl-
ras y-una ternura legitima.’

Como homenaje pubhcamos un estudio escnto en 1979 a raiz de la

- publicacién de su novela «De]emos hablar al viento» (ed. Bruguera, Bar—

" - celona).

LA SAGA DE SANTA MARIA

Dejemos hablar al viento podria ser el fin de la
‘saga de Santa Marfa. Podria sin embargo tratarse tan
-sélo de un falso final para despistar al lector i inexper-
jto De todos modos tiene algo de consumacion.

La ciudad de Santa Marfa surge en La vida breve
(1950) lmaglnada por un personaje, J.M. Brausen, que
‘a través de esta ficcién busca evadir una situacién

Jinfeliz }y sin salida. AI final esta proyeccién cobra tal

‘entidad que el protagomsta Iogra refugiarse en eIIa y .

|
‘es reconocido como uno de sus habitantes. En otras

novelas Brausen se convertira en el fundador de la
|caudad1y aun en su héroe epénimo, inmovilizado so-
‘bre su caballo con su guerrera y su espada, en el broh-
ce de la plaza municipal. Pero esa inmovilidad es en-
- gafiosd; de ningiin modo significa que se encuentre
_confinado en el tiempo de los origenes; expresa més
“bien lal fijeza en su conato, la persistencia en su ac-
.cién demidrgice. Porque en la saga de Santa Maria
Brausen es en verdad dios-brausen. El convocé en la
coudad‘ como a otros tantos adanes, a Diaz Grey, a
Juntacadéveres o-aMedina. Ef contamina todo de si
de tal modo que hasta el dinero podra ser llamado
:brausens Pero el estigma de Brausen en la ciudad
- @s.sobre todo la falta de sentido. Como todo en la
. ciudad lleva esa marca-nadie lo percibe y la ciudad
crece ignorante de su soledad: se construyen el mer-
: cado, hoteles, la fabrica de conservas, el barrio,’ ‘el
. balneario, aparecen autobuses y el tranvia, dos pe-
' riédicos, la parroquia se convnerte en catedral y si-
' guen |chsantes las conversaciones sobre cosechas,
preccos transportes, subsidios... Esta lognca delaciu-
! ' dad se impone sin reservas en la‘colonia de Iabrado-
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res suizos. Ellos son transterrados, pero .eluden
sistematicamente cualquier proceso; repiten mecém-
camente costumbres ancestrales, adquieren otras que
practican con la misma rutina y crecen estélidos como
sus plantas y sus animales.

[Esta ciudad enfrascada en su desarrollo, empem-
nada en la falta de conciencia de si no €s materia
novelable: su mala fe anula de antemano cualquier
posibilidad de crisis y convierte el drama en anécdo-
ta. Sin embargo existen en la ciudad, puestos por
Brausen en edad adulta o nacidos de ella, seres dota-
dos de sensibilidad marginal. Ellos perciben la baba
que segregan los ciudadanos felices, su juego sucio,
la mentira triste en que se empefian. La saga de San-
ta Maria estara montada sobre la oposicion entre es-
tos «extranjeros» y la ciudad. El drama se decantara

.como tragedia por la negativa sistematica de la ciu-

dad a admitir lo otro, a transformarse; negativa que
es la consecuencia de la mala fe de la ciudad que se
pretende absoluta, pura, expresién del ordeny del pro-
greso.

Los términos de esta oposicién estan tefiidos por
laironia y la paradoja: Puesto que la ciudad persigue
de un modo inauténtico el progreso los opositores se
empefaran de un modo genuino en empresas pér-
versas o descabelladas. Puesto que el mundo adulto
es un tiempo entregado a la rutina, al desgaste, al
vaciamiento de utopias y pasiones los personajes mar-
ginales se afincan en su adolescencia, se niegan a

_envejecer, afioran el paraiso perdido de la juventud,

intentan trampear al tiempo o para no ceder a su de-
terioro irremisible se precipitan ellos mismos a la uto-
piainversa de la depravacionyy el fracaso, a la perfec-
cién del mal. Sin embargo aun entonces no cejan en
su empefio de amor, aunque sea crapuloso amor, y
amistad. Frente a una continuidad aparente, sostem-
da a Qase de concesiones, renuncias y mentiras y
signada por el miedo, estos personajes tratan de edi-
ficar.aunque sea tan sélo un instante de verdad, de
lucidez, de amor y por encima de todo de dignidad.

!
-LA MO|DERNIDAD ENAJENADA

Estg saga construida a lo largo de casi treinta anos ,
expresaria, mas alla de la peripecia particular del in-
dividuo Onetti, un momento de la cultura occidental,
que se| inicia en la postguerra, marcado por el estrepi- -
toso: desmoronamlento de la ideologia de la moderni-

dad: la sociedad occidental y cristiana no es la civili-

zadora de! mundo sino una sociedad monstruosa, ca-
rente de racionalidad, un fetiche que funciona chu-
pando la vida de los ciudadanos, que degrada los va-
lores, y sobre todo una cultura afincada en la duplici-
dad, en el desdoblamiento, en la mala fe; una cultura
por eso incapaz de reconocerse y convertirse. En ella
el individuo se encuentra solo, empobrecido, envileci-
do, acosado.

" Respecto del Uruguay, la pretendida Suiza de Amé-
rica, la adelantada de un proyecto continental basado
en el desarrolio dependiente y en la democracia res-
tringida, un proyecto imitativo que en realidad implica
la colonizacién integral, la narrativa de Onetti repre-

.senta desde El Pozo (1939) una conciencia

inasimilable. A través de sus libros Onetti levanta la
imagen de la realidad oficialmente negada. El
talansterio de Juntacadéveres podria ser el simbolo -
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de esta utopfa degradada floreciente por un tiempo
en el pais, una especie de socialismo hedonista en el
que Ios elegidos de la ciudad comparten satisfaccio-
nes estériles mientras se quedan afuera con las car-
gas de siempre el peonaje de las haciendas y el per-
sonal de servicio.
. Pero la profundidad de la critica de Onetti estriba
on su carécter indirecto. La burguesia y la clase poli-
tica y més en general el orden y la cotidianidad son
~re|egados a la periferia de la narracion, ni para ser
criticados merecen ocupar el centro. Los protagonis-
- tas de su narrativa son siempre seres marginales,.ellos
. se saben diferentes y se eligen como tales, aunque
tengan que arrastrar por ello la descalificacion y fre-
cuentemente la miseria; lo suyo —sus relaciones y
sus empresas— es lo cualitativo, aun en su versién
negativa. Son personajes que a través de novelas y
.cuentos han ido probando diversos caminos —ficcio-
' nes—-— para dar una y otra vez con la imposibilidad o el
deterioro o la muerte o lo que es mas tragico con la
- repeticion del mundo que querian negar. En este mun-
do latinoameriéano de la modernidad enajenada no
" habria lugar para la evasion. Esa seria la conclusién
“que se desprende de su narrativa. Dejemos hablar
-al viento la saca.
EL EXTRANJERO

. La novela tiene dos partes: el destierro y el régre-
s0. En la primera el protagonista, el comisario Medina,

el que clausuré el prostlbulo en Juntacadaveres, se_

encuentra en Lavanda «con’ més de cuarenta afios y
ruinas de viejo y ‘éxtranjero» (51). El es el rebelde:
«Brausen me puso en Santa Marfa con unos cuaren-
: ta afos de edad y ya Comisario» (34); pero Medina
"sé alza contra su creador y huye de su creacién. Me
- fui, conflesa «porque estaba harto, porque me as-
ﬂxnaba porque odiaba a Brausen» (141). Medina, ateo
del dios de la c:udad profugo del paralso/mflemo de
Brausen. ‘
‘Santa Marfa, sabemos, es el ‘exilio de Brausen.
Pero para Medina el exilio del exilio nosignificaba sin
* embargo la reintegracién al mundo. Ya que el mundo,
‘Lavanda, es tan irrespirable como Santa Marfa. No
cabé en ella la historia: el t:empo en Lavanda «es nada,
hoy sin ayer sin mafana» (116). En esto coincide
‘Medina con el Brausen de La vida breve. Sin reali-

’dad y sin ficcion, sin espacio ni tiempo, sin juventud

: Medma es de un modo absoluto El Extranjero.
... -Enla pnmera pagina encontramos a Medina bus-
_cando «el apoyo imprescindible para todo emigrante
que pide, como un cornudo digno, una nueva oportu-
nidad» (15). El rebelde, convertido'en mendlgo para
) ‘tener Una nueva oportunidad, que no ‘puede ser sino
ladel recuerdo y la del regreso. Vive a costa de Frieda,
sanmariana bisexual y pensionada, que le inventa tra-
bajos: seudoenfermero y pintor, su vieja vocacion en-
terrada: le monta un estudio en el mercado viejo y le

. manda a Olga para que le haga un retrato. .

- Pero Medina vive para «descubrir un sanmariano
tan préfugo como yo, tan desprovisto de documentos
- ycondenado al miedo y la hipocresia», «un hermano,
un descastado, un apétrida como yo; alguien que hu-

© . biera escapado de Santa Maria sin permiso de

Brausen, por asco a Brausen'y a todo lo que de él

‘en el apartamento de -

flufa» (50). Lo busca
por «la promesa de
Santa Marfa, del pa-,
sado de un retorno
porque .si al ‘misterio
del simple estaren un
sitio determinado de
la tierra» (54).

La condensacion
de’esta situacién hu-
millante, desampara-
da y comida por la
nostalgia se daria en
el capitulo «Justo el
31» cuando Medina

Frieda espera en
vano a ésta para reci- -
bir el afio y va pen-
sando: «Yo haria pre-
guntas de interés fin-
gido para animarla a
repetir el monélogo
sobre suinfanciay su
adolescencia enSan-
ta Maria, la historia de su expulsnén las caprichosas,
variables evocaciones del paraiso perdido» (63-4).

Esta imperiosa necesidad de un vinculo que im‘pli?

que una misi6n lleva a Medina a visitar periédicamen-
te a otra sanmariana, Maria Seoane, que vive en
Lavanda con su hijo Julidn —hijo suyo tal vez—, que
le huye. Son visitas de «cornudo digno» en que la

muijer repite reproches, tratando de herir, ala vez que.

intenta en vano incitar «manejando con torpeza un
regreso de veinte afos» (28-9).

Medina se traslada con Frieda a una quinta de La
Gran Punta de las Carretas. Alli conoce a Juanina, se
la trae al apartamento y la retrata-incansablemente y
que para reunir el dinero necesario para que la mu-
chacha aborte. Entre tanto recorre incesantemente la
costa jugando al juego que se llamaba «en cualquier

momento puede aparecer-la ola ideal y tal vez yo la,

entienda» (97). Hasta que Frieda se va sin aviso y

Juanina lo deja solo bajo los cielos desatados.

En ese viaje al fondo de la noche la estacién si-
guiente seria percatarse de que Julidn Seoane —tal

vez su hijo— estuvo con Frieda y le dio el relol que él

le regalara.
Entre tanto Medina sigue la caza del hermano
sanmariano. Ha creido reconocerlo en una prostituta.

* Pero no. Le hablan de dos viejitos y se extrafia: «¢por
qué, catélicos, habfan huido de su Suiza alemanay’

protestante?,». «Ya no se podia vivir», le responden.

Y concluye: «Nada tenian que ver conmigo, ¢on los

supuestos nosotros, malditos, rebeldes, ans:osos del
retorno» (130). Sigue una cena funambulesca con dos
emigrantes en la que Medina cuenta el secreto de su
fuga: «habia dejado de tener motivo». (128); se trata,
pues, de la muerte de Medina comisario, el personaje
que Brausen pusiera en Santa Maria.

Medina se instala con Olga en el mercado viejo y,

cuando llega a su estudio la piqueta demoledora, se

van a un prostibulo, que resulta ser de Juntacadave-
res. Allf tiene lugar La Tentacién. Juntacadaveres, ex-
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~ podrido de dineroy de gusanos le propone una tram-
pa; la repeticién. Convertirse en Medina-Brausen y
crear otra Santa Maria. Le muestra un trozo de La
vida breve para ilustrarle el carécter ideal de la ciu-
~dad. Santa Maria serfa una fe compartida, regula-
da por unos libros sagrados: la saga de Santa Ma-
rfa. Esto lo acepta Medma que como un credo reci-
tara a sus amigos: «Existe un lugar, una cosa, un
pensamiento que se llama Santa Maria para todos
nosotros» (124). Junta le propone inventar-otra fe:
«invente usted también. Fabrfquese la Santa Maria
que mas le guste, mlentras Suefie personas y co-
sas, sucedidos» (142) Pero Medina rechaza el ca-
mino de Brausen y de Eladio Linacero. La Santa
Marfa de Medina seriaen deﬂnltlva la misma Santa
Marfa de Brausen. Hacerla sena una actividad es-
téril, tramposa; no serfa una obra de amor ya que
los seres creados estarlan en funcién de uno mis-
mo, serfan tan s6lo su &mbito, El no ha muerto como
personaje de Brausen para convertlrse en Brausen
que cree Medinas. Por eso regresa para destruir el
refugio de Brausen, su mentira sagrada, oficial.

1 »

LA DESTRUCCION O EL AMOR

En la segunda parte el comisario Medina regre-
sa a Santa Maria para realizar «una operacion lim-
pieza. Beneficiosa para todos» (251). Diaz Grey, el
imprescindible testigo, le confiesa: «no entiendo por
qué volvié (197). Medina, cuando en el ultimo capi-
tulo vea levantarse sobre la mudad el sol presuroso
del incendio, respondera «para esto volvi» (254).
En una dltima |ronra Onetti encarga a Medina,
custodio del orden publlco la tarea de acabar con
el orden establecido. Creado por Brausen para que
no pase nada —para que se perpetie el presente y
no exista la historia— Medina hara que pase todo
de golpe —anulara la historia consumiéndola, con-
_suméndola apocalipticamente. La vida breve se
abri6 con la espera de la tormenta de Santa Rosa,
esperanza de un cambio que traeria la dicha. Deje-

mos hablar al viento concluye con «la llegada re--

tumbante de Santa ‘Rosa» (253). No sabemos si
traera el paraiso —sospechamos que no— pero al
menos significa el fin de un infiemno. Y para que no
quede duda de lo que se vala destruir, al entrar en

la segunda parte, en Santa'Maria, en el'mercado

viejo nos topamos con este letrero: «<ESCRITO POR
BRAUSEN» (147). |
. Aunque en verdad pareciera que Santa Marfa
.estd a punto de desmoronarse sola: no sélo la
_proletarizacién del pueblo y el deterioro ambiental,
también las instituciones: la comisariase cae a pe-
dazos, el hospital se icerré y en su local se ha insta-
lado un asilo para locos de la Colonia. Como dice
Diaz Grey «cada dia se nos cae un pedazo de piel,
- 0 un recuerdo. O también una cornisa. Cada dia
nos sentimos mas solos, como en exilio. Y cada dia
los gringos de la Colonia compran un nuevo peda-
Z0 de la ciudad. Ca5| no queda un comercio que no
{ipropiedad de ellos» (1 96)
*YPero hasta que ocurra el‘flnal, la escena estara
- ocupada por Medina el (falso) comisario. También
- han regresado sus amantes y Seoane su (tal vez)
hijo. Frieda aparece|ahora como cantante millona-
ria y Seoane como su amante rechazado y envile-
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cido. Medina logra llevarselo a su casa de la costa
y rescatarlo del alcohol y de la droga. Hasta que un
dia se pierde, parece ser que en casa de Frieda,
pero en realidad no con ella sino con Juanina. Asf
como en Lavanda hubo una cena cuyo tema tacito
fue Santa Maria, ahora Frieda organiza otra con
Juaniqa, Olga y Seoane cuyo centro ausente seria
Medina. Pero éste se presenta y se lleva a Olga. El
dia en que el comisario se va de vacaciones Frieda
aparece muerta en el pasto, Seoane en la comisa-
rfa muere sobredrogado y confesandose el asesi-
no. Olga fue quien descubrié el cadaver de Frieda
viniendo de la casa de Medina, en donde habia con-
templado un cuadro grande «que representaba una
ola gigantesca» (244). Tras de las investigaciones
vendria el amor, y mientras se elevaba el incendio

- «la necesidad casi irresistible de besar a Gunsa»
(254).

SAIfVI;\R A OTRO

Defbuenas a primeras pareceria-haber un hiato
entre el sentido global de la obra y la anécdota, que
aparece como errética, a pesar de la indudable con-
sistencia de cada episodio.

Una primera cuestién seria la de las muertes de
Frieda y Seoane. La confesién de culpabilidad de
este Ultimo, avalada por el juez-Onetti, no parece
del todo convincente. Podria suceder también que
el asesino de Frieda hubiera sido el propio comisa-
rio, Médina, asi como también él mismo pudo ha-
ber puesto en manos de Seoane la droga que le
causé la muerte. Si el incendio significa el fin de un

_infierno tendrfamos que concluir que estas muertes

representarian el principio de ese fin. ;Pero es que
no habia otro? Queda asi planteado el problema
de la salvacién.

Para Onetti esta seria una palabra demasiado
grande y acuciante y por eso frecuentemente falsi-
ficada. La principal falsificacién consistiria en la fe.
Esta significa para Onetti vivir «repitiendo pensa-
mlentos aprendidos o heredados» (18) y su conte-
nido es siempre un mundo dotado de teleologia,
aunque para componer esta imagen portadora de
sentido haya que pisar cabezas y negar medio mun-
do. Con estos fanéticos no habria nada que hacer:
«Con ayuda de Dios, es mejor no encontrarlos en
el camino; con la ayuda propia, es mejor cambiar
de vereda» (19). v

Si el mundo no tiene sentido inmanente, si no

‘ eX|ste un dios-alma del mundo, si tampoco es posi-

ble un orden humano portador de felicidad y senti-

“do —nla Ginica autoridad soportable es la de Dios; y
- tal vez ni siquiera para todos» (171)—se entraen

el desencanto absoluto, es decir en la historicidad
radical. Este des-engafio implica sin embargo el des-

_cubnmlento de una.verdad: «somos distintos (...).

nadie entiende a nadie (...) nadie es mejor que na- -
die» (175). La conclusién de estas premisas seria:
«no hay que empecinarse en salvar a otro. Sélo
Dios, por capricho, podria hacerlo» (175).

Hemos llegado a la afirmacién de un hombre

.:completamente historizado y un Dios absolutamente

trascendente ‘La salvacidn lé tocaria en todo caso
a Dios. Para el hombre «no es posible llegar més

 alla de la necesidad de actuar como un ser humano

; i i
| | . f



212 julio 1994

entre otros» (182).

Pero para el que no tiene fe habrfa también una
trampa: sacrificarse por otro. «Mucho tiempo atrés,
cuando todos téenfamos veinte afos 0 pocos meses
mas, cedi a la tentacion de ser Dios, absurda, aza-
rosa, y respetando mis limites (...) Esta tentacién,
cuando es genuina, prefiere visitar a los muy po-
bres, a los desesperanzados, a los que no cayeron
en la trampa de un destino ordenado. Todo era tan
facil y erréneo como una operacién aritmética de
primer afo: con lo que yo renuncié a usar puedo
hacer la dicha de otro» (26).

El error consistirfa en el caracter irreductible de
cada individuo: lo que doy a otro como felicidad pue-
de ser para él desgracia. Seoane, por ejemplo, no
necesita medir el tiempo ¢ qué podria significar para
él el regalo del reloj? Medina se empefia en salvar
a Seoane de la humillacién y el sufrimiento. Seoane
se burla de la pretensién: «El comisario que quiso
ser Dios» (177)y anade refiriéndose a Frieda: «tam-
bién podrias tratar de salvarla» (id). Pues bien ;esa
ilusoria generosidad juvenil no se convertira nece-
sariamente en una clase de fe, la responsabilidad
en autoridad despética, movido todo por el despe-
cho? Como le espeta Seoane: «Nada de amor, en
realidad: el placer det dominio, la pobre satisfac-
cién orgullosa de componer destinos y contactos»
(187).

Segtin esto ¢ podrian conservar algun sentido re-
laciones como la paternidad o la filiacién? Si el hijo
le roba la amante al padre y el padre despechado
mata a los dos ¢ no quedaria ya dicho todo sobre lo
que pueden significar estas relaciones sagradas?
Pero por otra parte la suplantacion del hijo ¢ no pone
en movimiento a Medinia? y la intromisién de éste
¢no sacude también al joven de su sopor? Final-
mente, si Medina maté a Frieda ¢ fue sélo por des-
pecho o también para liberar a Seoane? Y si fue
éste quien la maté ; fue para preservar a Frieda del
acoso de Medina o para.preservar a Medina de la
regresion a Frieda? Y si de todos los modos Seoane
asumié la muerte —da entonces igual que fuera o
no el asesino— ¢ no se trataria en este caso de la
muerte sustitutiva, de! sacrificio por el otro? Pero ni
esto carece de ambigliedad ya que Seoane a la
vez que se realiza como hijo —devolviendo como
don la vida que recibié— impide definitivamente que
Medina se realice como padre. Aunque de este
modo lo libera tal vez para que se realice por fin
como amante.

¢ Es posible superar el solipsismo en este mun-
do marcado por la ausencia de Dios?

¢La muerte de Frieda y Seoane es el Ginico modo
que encuentra Medina de salvarlos —Ila destruc-
cién o el amor— o es la consecuencia de haberse
ido de vacaciones el comisario providencia? El in-
cendio de Santa Maria ;es la culminacién de este
endiosamiento de Medina —la satisfaccién de im-
poner a la ciudad el sentido tltimo— o es la muerte
de los destinos impuestos, de las obras de Brausen,
de «tantos pequefos dioses» (87)?.

AMAR CONTRA EL TIEMPO

Onetti, como siempre, nos deja en la ambigle-

Frenteala
continuidad
aparente de la
vida adulta,
cotidiana,
construida por
inercias,
simulaciones y
cobardias los
persondjes de
Onetti apuestan
por el instante
de conocimiento,
de posesion, de
comunion, el
éxtaéis que
traspasa el
tiempo para
. logmr[ox todo y
perderse, ya
que el precio de
la tmsgres[dn

es la muerte

2n

—

dencias, creemos, con el sentido general de la obra:
el cumplimiento del amor y la realizacién del cua-
dro de la ola. Ambos estan ligados de algin modo a
OIga-Gunsa Las dos partes de la novela acaban
can ella en la cama. En la primera se trata de una
luna de miel, en la segunda de algo que podriamos
llamar un sol de justicia. Como el titulo de Alelxandre
«la destruccién o el amor».

Frieda habfa dicho a Medina: «te morirds sin

- saber con seguridad si una mujer gozé contigo o te

lo hizo creer, sin saber si tu hijo es tuyo, sin saber
siquiera por qué te mienten» (213). Julién Seoane,
antes de irse con él, le dice a la cara: «nadie te

. quiere» (177). Y el mismo Medina dira de si: «en

realidad, no he querido nunca de veras a nadie»

(182). Sobre su relacién con Frieda confiesa: «pen-

saba envidioso en un supuesto Medina, enamora-

do de Frieda y en una Frieda enamorada de

Medina» (122). Su relacién con Juanina acabarfa’
desoladamente: «la dejé iry estuve esperando mien-

tras me sentia estafado y moribundo de amor»

(108).

Y sin embargo con Olga se realiza el amor sexual
como locura, como furor, como conocimiento, como
éxtasis del tiempo, incluso —lo que es més sorpren-
dente— como costumbre que paradéjicamente se
mantiene como fuente de vida. El ser una sola car-
ne, meta imposible de Marcos Bergner en
Juntacadéveres, se realiza aqui casi sin palabras,’
apaciblemente, con naturalidad, y con mas de cua-
renta afios.

La preferencia —locura— de Olga por Medina
—n»yo rezaba cada noche para que los tres fueran
desapareciendo de tu memoria» (245)— liberarfa a
éste de la envidia insuperable que el adulto siente

. siempre en Onetti por los j6venes, mas ain del ren-

cor que un hombre acabado, es decir sin motivos
para vivir, siente por los adolescentes que no nece-
sitan motivos porque tienen la vida sin estrenar.

En Juntacadéveres habfa propuesto Julita la
loca a Jorge el tramposo: «no hay Santa Marfa. Todo

.lo que veas fuera de aqui es mentira, todo lo que

(...) no tenga relacién conmigo. Con esto. Contigo y
conmigo. Con este cuarto» (Ed. Revista de Occi-
dente, Madrid 1969, 182). El incendio de la ciudad
¢no es la realizacién por fin de este deseo— la des-
truccién o el amor—, la muerte, del mundo viejo
que probar4 si es verdad que el amor es mds fuerte
que la muerte y logra traspasarla?

LA IMAGEN QUE LO DIGA TODO

Y se realiza también, en el misterio sin testigos,
el cuadro de la ola que contiene todo. Ese anhelo.
del acto simbélico unico y totalizador es una vieja
utopia de los personajes de Onetti, desde Eladio
Linacero de El pozo a Lanza de Juntacadéveres
pasando por el Brausen de La vida breve. Aquf el
simbolo pasa del libro a la pintura. «Me lo habfan
prometido: durante un segundo yo veria la altura y
el color de la ola perfecta e irrepetible. Una visién
asi puede compensar el resto de una vida» (70).
«Descubrirla por sorpresa. Tiéne que ser la prime-

* ray la dltima. Una ola blanca, sucia, podrida, hecha

de nieve y de pus y de leche que llegue hasta la

dad. Pero tal vez arrojen alguna luz dos correspon- .

costa y se trague el mundo» (71). «<Elementos: ven-
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das con sangre y pus, peroya
destefiidas; corchos con las
marcas borradas; gargajos que
podfan confundirse con almejas;
saliva de epiléptico, pedazos sin
filo de yeso, restos de vémltos
bordes de muebles viejos y mo-
lestos, toallitas hlglénlcas )
semideshechas —pero cual-
quier playa nuestra: todo absor-
bido por la ola y formando:su
espuma, su altura, su respeta-
ble blancura dudosa» (99). «De
pronto comprendi para siempre,
incémodo, lucido. Yo podia pin-
tar lo que quisiera|(...). Pero
nunca (...) la cresta de blancura
sucia que lo diria todo. Nunca
la vida y su revés, {a franja que
nos muestra para enganarnos»
(72). «Moriria sin verla» (99).
Frente a la contmundad apa--
rente de la vida adu!ta, cotidia-
na, construida por inercias, ;si-
mulaciones y cobardias los per-
sonajes de Onetti apuestan por
el instante de conocimiento, de
posesién, de comunién, el éx-
tasis que traspasa!_el tiempo
paralograrlo todo y perderse, ya -
que el precio de la trasgresién
es la muerte. Pocos lo Iograﬁ, a
veces lo consiguieron y no lo
saben y otras creen haberlo to-
cado y fue tan sélo un sefiuelo.
Pero lo que aparece de todo punto imposible es mantenerse en
él. Ya sélo queda el recuerdo suempre mentlroso o perseguurlo
como una quimera o morir. | ‘
Pero si es posible el éxtasis no es posible plasmarlo. La hte-'
ratura para Onetti esl una mentira y revela su ausencia, consiste
en tener trampas por si cae, pero no. Es como el prostibulo que
regenta difunto Juntacadéveres con micréfonos y espejos ocul-
tos para atrapar lo lmposmlg «Ya me aburri. Fijese que todos
hacen lo mismo, aunque crean .estar inventando. Y dicen Ias
mismas pavadas o rmentiras» (141). ‘ f
No es posible simbolizar el éxtasis, dar forma a lo que tras-
pasa los limites, etermzar el instante. Y sin embargo: Gunsa3
antes de encontrar a Frieda muerta, en la casa de Medina pudo
ver «un cuadro grande, pmtado sobre cartén que representaba
una ola gigantesca, hecha toda con pedazos de blancura dis:

tinta» (244). El mllagro ha sucedido: ha sido plasmada la totali-

dad en movimiento, las dos caras de la luna, una imagen que o
dice todo. Naturalmente que esta consumacién es apocalfphca['
es la ultima ola, absorbe todo, se traga el pais. E$ como el fue!
go que todo lo transforma en luz, que unifica todo, que purifica
todo, que todo lo mueve y eleva, que acaba con todo. Esta vez

el simbolo se adelanta a la realldad Laolaesla representacnén :

simbélica del incendio que : acabaré con Santa Maria, la Ilama
de amor viva: la destruccién o el amor. :

La materia pnma'de la ola serfan deshechos: los personajes
marginales de Santa Marfa 'y los ciudadanos decentes, reduci-
dos ambos a escombros en esta fase final de la vida de la ciu-
dad e igualados por fin en su pareja condicién de elementos de
la ola, del incendio. ! . 1 1

¢, Podemos decir| que el libro es la ola? Sus elementos son
desde luego deshechos. No s6lo en el sentldo anecdétnco mer-
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cados viejos, prostntutas. droga-
dictos, lesbianas, cafishios difun-
tos y agusanados, contrabandis-
tas, pirémanos, borracheras casi
continuas,.un pafs que se cae a
pedazos, asesinatos y el incen-
dio final. Sus elementos son des-
hechos también de la obra del
propio Onetti: El comienzo de El -
pozo (58); citas de la Santa Ma-
ria de La vida breve (142) y
Juntacadéveres (55); la reitera-
da alusién al retrato del Papa que
aparece en Juntacaddveres
(30, 38, 69); incluso como deus
_ex machina se presenta el pro-
pio Onetti que se describe a sfi
mismo como comodin pero que
ahora hace de juez y cuya ima-
gen huidiza el protagonista re-
cuerda haber visto o 1eido y se
refiere a su caracterizacién de
oficinista en La vida breve (248);
cuando preguntan a Diaz Grey
por el Colorado él responde
como personaie literario refirién-
dose al cuento: «Estuvimos un
tiempo en una casa en la arena.
Tipo raro. Hace de esto muchas
paginas» (200); incluso el capi-
tulo Justo el 31 aparecié antes
como cuento, aquf se lo inserta
con la interpolacién de las alu-
siones a Olga, y como clave
(;falsa?) para comprender todo
el CIC|O la sustttucuén de Montevideo por Lavanda (¢ La Banda
Orlental?) Podrlamos seguir casi interminablemente porque el
libro es un verdadero tejido de correspondencias. Y si de lo
anecdético pasamos a los temas, incluso a las formulaciones
tendriamos que decir que aqui esté todo Onetti. ;Su novela
pretende ser la pira de su holocausto?

FINIS PATRIAE '
|

Deiemos hablar al viento es una imagen estremecedora
de la situacién del cono sur americano y concretamente del Uru-
guay. «No estamos alla» (117), se dice con invencible nostal-
gia. Pero lo tragico es que entre tanto la ciudad perdida» (114)
seva cayendo a pedazos e hipotecando a los gringos. Cuando
en ella los sobrevivientes buscan a alguien sin resultado, co-
mentan «estara. trabajando en algun lugar civilizado» (243). Y si
por casuahdad regresa alguno, le dicen: «Usted que logré za- .
farse de Dios o del diablo. Con toda franqueza, no entiendo por
qué voIvné Salvo que lo atrajera el famoso amor por la mugre»
(197). Y los malditos, los que tuvieron que huir, los ansiosos del
retorno imposible van sintiendo aterradoramente cémo se que-
dan sin puerto. Su punto de mira se hunde en la descomposi-
cién, se va retrayendo al recuerdo. La patria era una mentira
que exploté Y, eI exiliado se convierte en apétrida. Tan sélo
quedan los grlngos que cada dia «compran un nuevo pedazo
de la ciudad» (1 96), los militares entregados a la rutinaria tarea
de «apalear obreros y estudiantes» (21) y los traficantes que,
ademas del contrabando, «llevan metralletas y granadas, y van
y vuelven» (128). De;emos hablar al viento es un COI‘I]UI'O que
cumpla el fuego.
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