Una novela venezolana sobre la violencia.

"PAIS PORTATIL”

En agosto del 67 se celebré en Caracas
un congreso internacional de literatura his-
panoamericana. El tema, la novelistica ac-
tual en Iberoamérica. Se observé una cier-
ta tensién nacionalista al comprobar que
en el “boom” literario no figuraba ningtin
nombre venezolano. Todos admitian que el
gran ciclo iniciado por Gallegos y que in-
cluia a Diaz Sanchez, Otero Silva y Uslar
Pietri como principales exponentes, estaba
irrevocablemente clausurado. La tensién
subié de punto al coincidir el congreso con
la entrega, por vez primera, del premio
Romulo Gallegos, premio quinquenal a la
" novela de habla hispénica con la suculenta
suma de cien mil bolivares.

El jurado de Venezuela no habia esco-
gido ninguna novela nacional; acogiéndose
a un estatuto especial del premio, pre-
senté “La casa verde”, de Vargas Llosa,
que resulté ganadora.

En los periédicos y revistas se eleva-

ron voces angustiosas: ;No hay narrativa

venezolana? Se enzarzé la polémica. £l dia
de clausura del congreso se celebré un
acto memorable en el Ateneo de Caracas.
Junto a Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Fernando Alegria, Otero Silva, Uslar Pie-
tri, Angel Rama, Rodriguez Monegal y José
Maria Castellet, tom6 la palabra un joven
escritor venezolano que se acusé a si y
a su generacién de pereza, de charlatane-
tia, de contentarse con genialidades de
cafetin; pero ademas acusé al estado his-
torico-social de la nacién como causante
de esta autenticidad de los escritores. A
“esta autocritica sigui6 una promesa de
compromiso y trabajo. Este escritor, Adria-
no Gonzilez Leén, publicé poco después
un breve y enjundioso libro de cuentos,
“Hombre que daba sed”, y algunos meses

PEDRO TRIGO, profesor de Literatura en el
Colegio Gonzaga, de Maracaibo, cursa actual-
mente en Madrid estudios de Teologia.

PEDRO TRIGO

mas tarde gané el premio Biblioteca Bre-
ve 1968, de Seix Barral.

En Venezuela cundié la euforia. El an-
tiguo prestigio narrativo de la nacién ha-
bia sido recuperado, Adriano Gonzilez
Ledn introducia a la novela venezolana en
la corriente incontenible de la moderna
narrativa latinoamericana.

Henos aqui ante “Pais Portatil”. ;Jus-
tifica esta novela la euforia que despert6?

Andrés atraviesa Caracas en bus. Es el
calorén de la siesta. Es el traqueteo infer-
nal del trafico. Es, sobre todo, la bomba
que lleva en el maletin. Es su primera ac-
cién de envergadura. Se acumulan el bo-
chorno, el mareo, el malhumor y el miedo.
La presion es intolerable y la personalidad
salta a retazos: jirones inconexos que son
su actividad politica y la espasmédica y
descendente historia familiar que lleva a
hombros. :

L a novela se mueve, pues, en tres pla-
nos que son tres tiempos y tres lengua-
jes: el viaje por Caracas —técnica de la
simultaneidad—, la actividad subversiva de
la juventud revolucionaria de los afios 60
en Caracas —narraci6n tradicional— y la
historia de una familia andina estrecha-
mente ligada con la vida politica del pais
—lenguaje popular altamente elaborado.
La arquitectura de la novela es rigu-
rosa a la vez que natural. Las evocaciones
estan sabiamente montadas sobre la base
del viaje en el bus. Los tres planos se
abren, se desarrolian y se cierran con per-
fecta sincronia, que ademéas no resulta
forzada. Muere el abuelo, se desmonta el
grupo terrorista, el protagonista, acorra-
lado, inicia su dltima acci6n. Pero esta
ditima accién es una suerte de eleccién,
una consumacién que le solidariza por fin
con el grupo y lo retine simbélicamente,

que redime su historia familiar, que da
sentido a su propia vida.

Este es el planteamiento de la novela.
Como vemos, no es una literatura este-
ticista ni- subjetivista. Hay una clara pre-
tensién de totalidad y trascendencia. Lite-
ratura como documento, escrito desde una

conciencia histérica, desde la participa- -

ciéncién, desde el compromiso. Pero esto

es el esqueleto, veamos el desarrollo.
La ‘historia familiar esta rescatada a

sorbos o a oleadas, y frecuentemente a

contratiempo. La familia trujillana de los

Barazarte se nos aparece bajo el signo de
lo descomunal. Personajes cicl6peos, ac-

‘ciones desorbitadas, sentimientos y reac-

ciones arbitrarios e irrevocablemente fi-
jados. El derroche de actividad, la violen-
cia, la guerra y el sexo dominan a estos
machos arrogantes e intimamente des-
orientados. La desgracia, tenazmente re-
sistida, persigue y consume a las mujeres.
Uno recuerda —y a veces demasiado— a
los Buendia, esos parientes mayores, libe-
rales también para més coincidencia. Pero
creemos que, a diferencia de ellos, los
Barazarte quedan todos incompletos, son
fragmentos de semblanzas més que pode-
rosas presencias que vivan vidas propias
independizadas del autor. Hay escenas lo-
gradas: el coito homérico del viejo gene-

ral/semental; la boda de Victor Rafael y

Angélica, desaforada, pantagruélica, digna
reencarnacion de las escenas del viejo
Brughel, seguida de una descarnada luna
de miel; la toma fulminante de la torre de
la iglesia con su carga de odios y secuela
de maldiciones; la historia jacarandosa e
imaginativa de José Eladio, “a su sangre
le dio la ventolera y se burlaba de todo"...
Pero, en general, las evocaciones del abue-
lo, sus conversaciones con fantasmas fa-
miliares resultan destefiidas; a veces, no
son sino el monédlogo del ‘novelista que
no sabe c6émo largar la historia. Uno no

217

L man )



puede menos que aficrar los didlogos-de - -

José Arcadio con su victima o la vivida
presencia de Melquiades en “Cien afios
de soledad”’; o los tremendos didlogos con
los muertos y la contundente representa-
cién de sus vidas en “Pedro Paramo’.

S in embargo, las figuras femeninas es-
tan mejor perfiladas. Son figuras -intensas
y fragiles, asidas desesperadamente a un
proyecto, a un suefio .que se parte bru-
talmente. Se enquistan; su energia pode-
rosa explota y se derrama, se consume
extrafiamente. La vida de Angélica es el
puro desarrolio de su'nombre, pasa por la
novela sin romperla ni mancharla, no nos
da ninguna palabra, casi no se la podia ver
y apenas se sentian sus pasos leves. Sa-
bia.bordar y era una sefiorita. A punto de
marchar para Caracas, enferma el padre.
“Por la noche la mandé llamar y le dijo
que habia hecho un compromiso, y que él,
en la hora de su muerte, le pedia que lo
cumpliera. Angélica apenas tuvo tiempo de
decir que si porque el viejo se quedé tie-
so debajo de la colcha que un dia antes
le habia terminado de tejer.” (140} Des-
pués vino la boda y la luna de miel: “aquel
viaje pavoroso en la mula coja y los tres
dias miserables en.la estera de platano”
(199). Por eso, cuando “Victor Rafael se
le acercé y la tomé por los brazos y le
dijo: —Esta si es nuestra casa, su casa.
Yo lo que queria era probarla. jUsted es
un palo de mujer digna de un hombre co-
mo yo! (198), Angélica ya no tenia que
decir. Sélo obedecerle. Disponer la casa,
quedarse sola, conversar con los fantas-
mas y morir. “Y bajo la mata de cayena
sintié el dolor. Le vino la hemorragia y
cayé al suelo. Gritaba, pero no habia ve-
cinos que oyeran porque nunca tuvo trato
con ellos, como habia pedido Victor Ra-
fael. Inmévil, sin fuerza, se fue desangran-
do. Angélica era una mujer fina y debajo
de las cayenas se murié” (200-1). '

La historia de Ernestina esta contada
a contrapelo. Primero aparece su paso in-
gravido, su presencia sonambiilica, cuando
“el corazén no le sonaba” (60) y su som-
bra “era sombra de huesos” (59). Lenta-
mente va siendo rescatada su historia. La
vida de Ernestina est4 colgada de un.cua-
dro que representa el- escenario galante
del Sena en Paris. Por esa ventana salen
volando todas sus ilusiones. Nace un idi-
lio y enseguida lo entrelazan con el viaje
fabuloso: “El habia dicho que el viaje tar-
daba tres meses cuando vino con una re-
vista y le ensefi6 un vapor, Toda esa agua
que estaba era el mar. {Diablos! ;Es muy,
muy, pero muy grande?, pregunté. Muy,
muy, pero muy grande, dijo él. ;Méas que
como se ve el lago de Maracaibo? M4s..
¢Y es siempre azul, como en los mapas?
Siempre azul. ;Como cuéntas canoas ca-
ben? Una’ porcién. ;Y 'si nos ahogamos?
iQué nos vamos a ahogar!” (116). Pero la
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boda se trunca. Hay una esperpéntica per-
secucién del novio. Y luego, el encierro y
las lagrimas. Hay un capitulo logrado so-
bre las lagrimas de Ernestina. Pero al fin
se deslagrimé. “Los ojos huecos que yo le
conoci no tenian ni un sélo brillo, aunque
si le salian como ramitas mojadas por las
patas de gallina” (73). Después sélo que-
da un remedo lamentable de aquel recital
de la juventud; paginas de una poesia
temblorosa, delgadisima, que se -queda en
las puras esencias aladas. -

La voz venia asf, muy fina, como si se

-negara a salir, un chorrito de agua que ape-

nas se ofa, luego més alta, pero ronquita,
como si se hubiera olvidado de sonar de
puro esconderse en la garganta. Salia otra
vez ‘menudita y se volvia a alzar, pero la
cortaban los gallos, el ahogo, el aire que
faltaba. jQué tristeza tan grande se le ve-
nia encima, aunque ella se creyera ra-
diante! "jQué olor a alcanforina y a hume-
dad, aunque ella de seguro habia sacado
su frasquito y se habia untado el agua per-
fume en la barbillal No se movié, sino que
hizo como si agarrara una flor para apre-
tarsela en el pecho cuando le vino la tos.”
(142)_

" Asi, pues, la historia de .los Barazarte
Se nos aparece poco consistente y un tan-
to desdibujada, aunque contiene fragmen-
tos notables.

Los episodios relativos a las activida-
des subversivas de un comando guerrille-
ro de Caracas, por la proximidad y el im-
pacto de los hechos, ofrecen un material

" incitante y dificil para un escritor, méxime

si- como Adriano G. Leén ha vivido de cer-
ca los acontecimientos.

En el primer episodio de este tipo, An-
drés, el protagonista, se ve envuelto oca-
sionalmente en la balacera que sigue a una
manifestacién. En la huida se encuentra
con un antiguo amigo, gomprometido en
la lucha, que le esconde donde un sastre.
La policia viene registrando y escapan los

‘tres. Hay una descarga: “El sastre no ha-

bia podido correr. Estaba arriba, en la es-
quina, con la cabeza sangrante sobre la
acera y los dos fluxes tirados a un lado,
como dos muertos mas.” (40)

Andrés, siempre dudoso, va siendo
arrastrado a la accion por Eduardo, su ami-
go. Se describen reuniones clandestinas
para preparar acciones, entre ellas la toma
de un avién y la voladura de una central
eléctrica; se narran mitines reldmpago y
la huida por un rancherio, el asalto al
avion. .. ’

En general, la impresién de*estas na-
rraciones es pobre. Logran cierto interés.
Pero estan poco cocinadas. El estilo re-
sulta acartonado, a veces desciende al

rango de novela de kiosco. Las emisiones

radiales, los reportajes periodisticos, los
testimonios judiciales y los noticieros y
entrevistas de la TV dan el hecho bruto
con una fuerza de impacto enorme. Por
eso este tipo de ‘materiales exige al lite:

rato un trabajo a fondo del lenguaje, una
depuracién y elaboracién de gran aliento
creador para que su trabajo se mantenga
frente a la competencia de tantos testi-
monios documentales. Una. salida dificil,
pero de gran interés y resonancia, es el
arte-documento —La indagacién, Salvatore
Giuliano, A sangre fria, por citar algunos
ejemplos—. La otra posibilidad, la elabo-

racién literaria de los datos, exige: rom- -

per la cascara de lo obvio, lo exterior, para

decir las cosas como son; si no, se es-

criben puras generalidades, que es como
solemos nombrar, ver y vivir los aconte-
cimientos.

Las vivencias que refleja el autor son
intensas, pero epidérmicas, sin una verda-
dera personalizacién. Son conceptos, fogo-
sos, patéticos, pero conceptos.

Las personas del comando no pasan de
ser nombres, tipos, frases hechas y gestos
convencionales. De Eduardo conocemos. la
revolucién, la afectacién de importancia,
el aire de solemnidad del tipico jefe de
comando. De Pepe y del Catire saberqos
que tienen “aire de.militantes” (202). De
los demés, apenas el nombre.

Hemos dejado aparte la figura de De-
lia. Hermosa, activa, absolutamente entre-
gada a la causa, introduce un tono rosado
y un matiz ingenuamente heroico en la
novela. Las relaciones politicas con el pro-
tagonista se van estrechando én la accién,
llegan a la amistad y culminan en un acto
de amor que sellard enseguida la muerte.
Muerte como extremo servicio. Holocaus-
to y simbolo: “TG regresaste al aparta-
mento, te quedasté sola en el centro de
la sala, y ellos, desde afuera, apuntaron
sobre la puerta, la llenaron de plomo, en-
traron después y estabas td sangrante, con
balas en el pecho y la cabeza, célida, con
tus grandes ojos inertes, sin la voz, toda-
via con tu olor, enmandarinada, el labio
mordido, por desafio, los colores perdidos,
Delia, muerta de resplandores y de balas"
(260). El tratamiento estilistico de esta
figura es muy aleatorio. Un precipitado de
vivencias, impresiones, narracién, recuer-
dos, en que junto a momentos de extra-
ordinaria tensién creadora aparecen p4-
rrafos absolutamente inexpresivos. En ge-
neral, podemos decir que Delia lleva a la
novela interés y calor humano. Y nos ale-
gra descubrir, en medio de la amarga y
desilusionada exploracion sexual de la na-
rrativa actual latinoamericana, un empleo
del erotismo abierto y limpio, capaz de
plenificar una vida, a pesar de la excesiva
idealizacién.

A pesar de la escasa complejidad con’

que esté estudiado el grupo guerrillero, es

interesante anotar la desmitificacién que

emprende el autor a través de las histo-
rias de cémo llegaron a comprometerse:
“Uno entr6 asi, por la boca del pozo muy
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apretado, con ganas de devolverse, pero
era como quedarse otra vez oliendo el
caldo gallego y .la tinta carter de la ofi-
cina y las bandas plasticas de empaquetar
correctamente en el almacén y esperar los
sébados, .una fiestecita por alld por Los
Castafios, tan triste, tan sin saber en-
trarle a las muchachas.” (207) Dice An-
drés de si mismo. Y de Eduardo: ‘“Hombre
lefioso, le he dicho siempre, y él sonrie
porque recuerda la historia. Cuando se
fueron a repartir las utilidades, a fin de
afo, el tio le salié con el cuento.” (132)
El tio no le pagé, quedé la fabrica ardien-
do y él corriendo a Caracas en la camio-
neta. Y también Delia tiene su historia
triste, cuando medio engafiada dej6é de ser
virgen en el asiento trasero de un carro
de lujo. Por eso "soberbia y recorrida por
dentro, ibas. Amasabas odios individuales
y odios politicos, dijiste. Jugabas a las
compensaciones en medio del humo de
escape y el olor a gasolina” (244).

Y llegamos al viaje por Caracas. Es de
gran fuerza descriptiva. Aparecen fundidos
en el bochorno de la hora y en la concien-
cia de Andrés congestionada por el mie-
do: los traqueteos del bus, .la conversa-
dera de los pasajeros, las visiones fuga-
ces y rotas de los caminantes, los esca-
parates, el respirar tumultuoso de la ciu-
dad, que se desdoblan, se distorsionan, se
persiguen, se multiplican, se anudan con
otras frases, objetos, ruidos, miedos, his-
torias, *hasta componer toda la novela.

Esta bien descrita la -sensacién del
hombre atrapado en un mundo anérquico
de motores: “Ninglin carro se mueve en
la avenida, sélo roncan los motores para
ahuyentar el fastidio o hacer fuerza, un
empuje desesperado y sin sentido por
abrirse paso en esta selva de animales
metélicos que aillan, ponen a reverberar
su aceite, se les atraganta el combustible,
hacen runnnn... runnnn... para anunciar
que estan todavia vivos y que el calor no
-ha derretido sus huesos ni tornillos.” (97)
Envuelto en un mundo de exudaciones, de
vahos sucios, de contactos pringosos: ‘‘Hay
varios golpes, lefia y herrumbre cuando las
palancas cambian la velocidad. Trassss. ..
chan... y van todos a caer contra e! para-
chogues de todos, haciéndose toques obs-
cenos, baboseandose, con humo y aceite y
olor. Ir detras, en la cocina, resulta inc6-
modo, grasoso. Todos los olores de todos
los pies de todo el mundo se han adherido

al cuero, se han mezclado a [a mugre de
los pasamanos, se aquietan, gomosos, den-

s0s; con pedazos de colillas y viejas ceras

de chiclets, ferruginosos, hiimedos, sofo-

.cantes, en el asiento de atrés.” (9) Y. pe-

sando més que todo, la preocupacién de la
bomba: “con todo el terror de siempre,
sin poderse mover, quieto, con el corazén
subido hasta la'lengua, el maletin y é! una
sola cosa grasienta y hedionda con toda
la carroceria y los cierres de seguridad en
el .cerebro, con eso que puede tronar y
oler y dejarlo boquiabierto y rajado para
siempre” (16). Sin embargo, el autor se
distrae y no llegamos a sentir la presién
de la bomba, poniendo en vilo al relato.
Recordamos *“Gestos", donde Severo Sar-
duy pudo construir un corto y tenso relato
sobre el mismo tema. R

Pero el autor no logra perfilar tampoco
la figura del protagonista. No es sélo la
deliberada ambigiiedad, el eterno miedo de
Andrés, su falta de personalidad. Es que
su presencia en la historia familiar es casi
nula, es que se evapora en el mar de sen-
saciones del viaje, es que sus aventuras
en el comando no_logran conducirnos a su
interior, es que ni su mismo amor a Delia
es capaz de crear un personaje.

C reemos que ééte es el fallo principal
de la novela, y se refleja/viene determina-

do por la poca creacion de lenguaje. Por-
que no podemos considerar al lenguaje co-
mo el ropaje mas o menos hermoso, sino
como la carne y los huesos de la creacién
literaria. A este respecto nos ha parecido
notar a veces un retroceso con relacién
al “Hombre que daba sed”, su dltimo libro
de cuentos.

En la novela estan bien asimiladas, sin
particularismos criollistas, las expresiones
del pueblo y un uso de la lengua frecuen-
temente vitaminado, colorista y lléno de
animacion. '

Pero la insercion del lenguaje en la no-
vela es muchas veces tosca, poco coci-
nada. El didlogo, fuera de algunos logros
mas o menos esporadicos, es pobre, poco
expresivo; los precipitados de conciencia
que funden descripciones, reflexiones, re-
cuerdos, didlogos, narraci6n, aparecen po-
co cribados, dan la sensacién de una con-

féccion apresurada; las narraciones dan
con frecuencia la misma impresién.

En resumen, el asunto de la novela es
complejo, interesante, -importante. La ar-
quitectura novelesca es firme. Hay una
base rica de elementos lingiiisticos. Falta
elaboracién de lenguaje, construccién téc-
nica, decantacién de experiencias, traspo-
sicién literaria, creacién de ' personajes.
Unas cuantas escenas estan bien logradas;
ademés de las mencionadas de la historia

. de los Barazarte, la escena de amor y la

muerte de Delia; el cuadro tenebroso del
concierto de Liszt, que aunque rio muy li-
gado al conjunto, es digno de los mas ne-
gros subsuelos’de Quevedo; la visién fu-
nambulesca de Caracas amoratada dé tar-
de; etc.

Hay que reconocer, ademds, que, a pe-
sar de que el tema se presta, la novela no
cae en el panfleto, ni siquiera en la novela
de tesis. Incluso podemos hablar de des-
mitificacion, tanto de la historia patria co-
mo de la ideologia revolucionaria en cuan-
to panacea total. Mas bien se da una mar-
cada intencién —no lograda del todo, a
nuestro juicio— literaria: dejar que los he-

" chos golpeen desnudos y duros y, sobre

todo, rescatar a las individualidades con
sus historias miserables, con su dolor in-
timo, con su falta de norte y de eje se-
creto, con su desesperada, engafiada y glo-
riosa generosidad que los mata y redime.

Respondiendo a nuestra pregunta ini-
cial, creemos que esta novela no rescata,
desde luego, a una literatura.

En conjunto consideramos la obra, por
su- envergadura y sus problemas, por las
péginas memorables que encierra, un avan-
ce en la trayectoria del autor y un gran
punto de partida para ulteriores elabora-
ciones. ‘

Sin embargo, ha coincidido ¢on un pun-
to de inflexi6n, y creemos que ha contri-
buido a marcarlo, en la labor narrativa ve-
nezolana. Salvador Garmendia ha publicado
algunas novelas memorables y una pléyade
de jévenes cuentistas estsn editando con
gran éntusiasmo y espiritu austero de biis-
queda, en la joven y pujante editorial Mon-
te Avila, que estd lanzando la literatura
venezolana a la circulacién continental. So-
bre el porvenir de esta literaturs, los na-
rradores tlenen la palabra. Por nuestra
parte esperamos con. optimismo: las pri-
micias que conocemos son acreedoras de
esta esperanza. - -
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