
De América Latina a Abya
Yala: el nuevo despertar de lo
indígena*

Las políticas homogeneizadoras y civilizatorias fomentadas
sobre todo a partir del I Congreso Indigenista Interamericano
celebrado en Pátzcuaro (México, 1940) y sus ulteriores

institutos indigenistas asimilacionistas, parecían estar llegando a su
pleno éxito en casi todo el continente, al menos con relación a los
pueblos más numerosos y que ya llevaban cuatro siglos de
contacto con la colonia y los ulteriores estados latinoamericanos.
Se los estaba reduciendo a la categoría económica genérica de
campesinos, muy en línea con las nuevas corrientes mundiales
modernizadoras uniformadoras tanto en regímenes de izquierda
como de derecha. Parecía que con ello ya se había dado el golpe
de gracia para enterrar la diversidad étnica y cultural. Se imponía
la América mestiza.

Pero sobre todo desde finales de los años 60, el componente
étnico de éstos y otros nuevos movimientos empieza a sacarse
aquella máscara, en unos países antes que en otros. Los factores
principales que llevan a este cambio de estilo son los siguientes:

El desencanto, por el fracaso e insuficiencias del modelo
anterior, lleva a esos pueblos indígenas campesinizados a refrescar
su historia y memoria larga.Así ha ocurrido en Bolivia, Ecuador y
más tarde en México (Chiapas). Otros intentos en Guatemala y
Perú quedaron cortados bruscamente.

La emergencia pública de pueblos indígenas antes periféricos
y, por tanto, menos erosionados, al sentirse amenazados por la
penetración de empresas, grandes proyectos y nuevos asenta-
mientos. Su insistencia ha contribuido también a refrescar esta
dimensión étnica y territorial en los pueblos indígenas de viejo
contacto. Así ha ocurrido, por ejemplo, en sectores andinos
campesinizados por influencia de sus vecinos amazónicos.

Más tardíamente, a esos factores internos se añadió con fuerza
una nueva corriente internacional, a partir del derrumbe del hoy

llamado socialismo histórico en el este de Europa, simbolizado por
la caída del Muro de Berlín en 1989. Sorprendió la rapidez y hasta
virulencia con que de la noche a la mañana pasaron a primer
plano los conflictos étnicos precisamente en aquellos países viejos
y nuevos que, hasta la víspera, habían proclamado la primacía casi
absoluta de la lucha de clases.

Otras corrientes internacionales fueron igualmente favorables
como el creciente énfasis en el derecho a ser diferentes, iniciado
con el movimiento feminista mundial, resaltado también por otras
minorías culturales étnicas o no. Era ésta una faceta nueva dentro
de los derechos humanos hasta entonces concebidos de una
forma más individual y uniforme. El movimiento verde o ecológico
ayudó a su vez a resaltar que eran precisamente muchos pueblos
indígenas los que durante siglos habían sabido convivir de manera
mucho más armónica con la naturaleza incluso en áreas particu-
larmente difíciles y vulnerables.

Por esta convergencia de factores primero más internos y
pronto otros más externos, la problemática indígena ha pasado a
un primer plano también en todo el continente latinoamericano.

El año 1992 puede considerarse la fecha emblemática de todo
este cambio de paradigma. Desde los estados se pretendió
celebrar como hito fundamental del descubrimiento, la civili-
zación, evangelización, etcétera o, en el mejor de los casos, como
El encuentro de dos mundos (López Portilla). Pero un tanto inespe-
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radamente fueron los países más indígenas
del continente quienes mayor capital
simbólico acumularon en esa ocasión. En
1991 tras reuniones continentales en
Guatemala y Ecuador arribaron a una
sugerente propuesta alternativa: celebrar por
todas partes sus 500 años de resistencia. En
2000 hubo también multitud de marchas
indígenas que confluyeron a Porto Seguro
con motivo del V centenario de la llegada,
quizás casual, de Cabral al Brasil.

Rápido recorrido continental

Veamos a grandes pinceladas impresio-
nistas cómo esos períodos se presentan en
diversos países, empezando por los cinco
que concentran quizás 90% de la población
indígena continental. En cada país incluyo
una estimación sólo aproximada y no muy
actualizada de los millones [m], grupos
étnicos o lingüísticos [g] y porcentaje [%] de
su población indígena.

México (10m, 62g, 10%)
El paso al esquema asimilacionista se

inició a partir de la Revolución de 1917 y su
institucionalización desde los años 30
mediante el partido único PRI (Partido
Revolucionario Institucionalizado). Por el
camino, gran parte de los inicialmente mayoritarios indígenas
fueron transformándose en campesinos salvo aproximadamente
10% del total nacional. Los censos, al definir a los indígenas sólo
por la lengua y casi sólo en áreas rurales, han facilitado lo que
Bonfil Batalla llamó etnocidio estadístico. El Estado pretende
mantenerlos hasta hoy bajo su tutela paternal y asimiladora del
Instituto Indigenista y sus sucesores.

Los estados colindantes de Oaxaca y Chiapas, ambos con alta
densidad indígena, muestran quizás los dos extremos a los que se
podía llegar con esta forma de relación. En el primero, más
marcado por la Revolución Mexicana y gobiernos locales relati-
vamente abiertos a su temática indígena, se han llegado a
reconocer municipios indígenas regidos según sus usos y
costumbres, con tamaños que pueden ir desde pequeñas
comunidades de apenas cientos de personas hasta ciudades
intermedias significativas. En cambio en Chiapas, uno de los

estados más ricos en recursos naturales, ni
siquiera llegó la reforma agraria y hay una
permanente tensión entre los indígenas y
los grupos de poder, incluidos grandes
terratenientes asociados al PRI, no sin
periódicas masacres represoras.

Pero sorpresivamente, el 1º de enero de
1994, día en que se ponía en marcha el TLC
con Estados Unidos, el alzamiento del EZLN
en Chiapas, con mayoría indígena y otros
aliados, mostró que también en ese
modélico país mestizo llegaba el nuevo
paradigma, con una notable incidencia tanto
en los demás indígenas mexicanos como en
el mundo. Volveremos a ello más abajo.

Guatemala (3,5-6m, 23g, 43-49%)
En este país altamente indígena, se-

mejante a Chiapas, el paso del período
colonialista al asimilacionista se intentó
hacer, con una fuerte sensibilidad social,
sobre todo durante el período de apertura
socialista de Arévalo y Arbenz (1944-1954).
Pero el golpe militar de Castillo Armas
restauró bruscamente el esquema precedente
y dio inicio a una larga y aguda represión
armada excluyente. En 36 años se estima un
total de 100 a 200 mil muertos violen-
tamente, en su mayoría indígenas. Destruían
a los mayas para poder redefinir mejor qué
debe ser el verdadero maya.

La reemergencia fue iniciada por los propios indígenas
asociados al CUC (Rigoberta Menchú, por ejemplo) y/o involu-
crados en guerrillas (como el EGP), donde empezaron a percibir
que ellos ya tenían su propio socialismo comunitario. Pero la
transición se consolida recién con el retorno a la democracia y los
acuerdos de paz, en particular el dedicado a Identidad y derechos
de los pueblos indígenas (diciembre 1996) y con el surgimiento de
organizaciones como Majawil Q’ij y la Coordinadora Nacional
Indígena Campesina (Conic). Fue un duro revés la pérdida del
referéndum de 1999 (con 82% de ausentismo, mayor en áreas
indígenas), en que debían aprobarse las enmiendas constitu-
cionales trabajosamente elaboradas en esa línea, con retroceso al
menos de corto y mediano plazo, cuyas consecuencias duran
hasta hoy, incluso en los recientes procesos electorales más
democráticos.
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Chiapas, uno de los estados más ricos en
recursos naturales, ni siquiera llegó la
reforma agraria y hay una permanente
tensión entre los indígenas y los grupos
de poder, incluidos grandes terrate-
nientes asociados al PRI
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Perú (4-9m, 49-52g, 35-40%) 
Ecuador (1-4m, 10g, 7-35%) y Bolivia (5m, 33g, 62%). 
Es útil comparar simultáneamente lo que ocurre en estos tres

países cuya parte andina y costera fue históricamente parte del
mismo Imperio incaico Tawantinsuyu y que en gran parte de la
colonia fueron asimismo parte del mismo virreinato de Lima.

Hasta principios del siglo XX la iniciativa de lo que allí ocurría
estuvo sobre todo en el Perú, con el estilo de indigenismo
propuesto, entre otros, por Mariátegui. En los tres países ocurren
entonces rebeliones contra hacendados dentro del viejo estilo
anti-colonialista alimentado ya por las nuevas ideologías
socialistas. Una de las más notables exponentes de esta fase fue
la indígena quichua ecuatoriana Dolores Cacuango, asociada a la
comunista Federación Ecuatoriana de Indios (FEI). Pero el paso
decisivo al esquema asimilacionista fue realizado sobre todo por
Bolivia con su revolución nacional de 1952, que con la reforma
agraria de 1953, la sindicalización campesina, el voto universal,
la escuela rural castellanizante y otras medidas aseguró un masivo
y militante apoyo campesino quechua y aymara. Sobre todo en
1968-74 tuvo un significativo eco en Perú con la reforma agraria
y demás medidas de Velasco Alvarado y, desde un poco antes,
también en Ecuador con sus reformas
agrarias de 1964 y 1973 que liquidaron
también, más suavemente, los sistemas
de servidumbre del viejo régimen.

Entre tanto, ya desde fines de los 60
empezaba a surgir el nuevo paradigma
indígena en dos frentes, uno en Bolivia
con el movimiento aymara katarista en el contorno de La Paz, sede
de gobierno, y el otro en la selva amazónica ecuatoriana, iniciado
por los shuar y que desembocó en una confederación de todos los
pueblos amazónicos; algo más tarde surgía un movimiento
comparable de los quichuas llamado Ecuarunari (sigla silábica que
significa: el despertar de los indígenas del Ecuador).

Poco a poco estos movimientos han ido tomando cuerpo en
ambos países dando lugar a nuevas organizaciones y –conso-
lidada la democracia– hasta partidos políticos más complejos
que en Bolivia llevaron a la presidencia a Evo Morales, primer
presidente militantemente indígena de todo el continente que se
mantiene con un creciente apoyo electoral, y en Ecuador han
llevado también a lograr acariciar momentáneamente la opción
de ser gobierno, como veremos más adelante.

¿Por qué el Perú, ubicado entre ambos y pionero en el redescu-
brimiento del indio en el siglo XX, se quedó tan trancado en el
anterior modelo asimilacionista, al menos en su área andina? Una
explicación más estructural es el vuelco masivo de la Sierra a Lima
y a la Costa relativamente pronto en el siglo XX.A ello se añadió

durante los años 80 y parte de los 90 el problema de Sendero
Luminoso hasta principios de los 90, que a muchos no permitía
mirar más allá de la sobrevivencia. Deshizo muchos tejidos
sociales, aceleró mayores emigraciones y, como saldo, según el
informe final ¡Nunca más! de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación (2003), dejó 70.000 muertos, de los que casi 75%
eran quechuas, aparte de los aymaras, ashaninkas, machiguengas

y otros. Después, ni el autoritarismo de
Fujimori ni la retórica inicial del presidente
Toledo y su esposa belga, antropóloga y
quechuista, modificaron el panorama; la
total eliminación del tema en el censo 2005
mostró el poco interés real para hacerlo.
Recién en los últimos años el asunto ha

resurgido sobre todo a partir de las amenazas que sobre sus
territorios representa la penetración de grandes empresas
multinacionales, tanto las petroleras en la Amazonía como las
mineras en la Sierra e incluso en la Costa. La emergencia de
Ollanta Humala, preanunciada en la primera vuelta electoral de
2006 y confirmada en la de 2011, son un hito más en este giro.

En los demás países la presencia indígena es significativamente
menor en términos tanto absolutos como relativos y está con
frecuencia diferenciada en grupos étnicos cuando más numerosos
más minúsculos. Pero también allí se percibe esa evolución.

Otros países centroamericanos
En todos hay sus minorías indígenas relativamente activas.

Salvo en El Salvador, que en 1930 masacró a los 30 mil que
seguían llamándose indígenas, ahí ha habido un menor proceso
de campesinización tal vez porque, al tratarse sólo de minorías, su
especificidad y reclamos ya no se perciben tanto como amenaza
real para el Estado-Nación. Pero en todas partes las amenazas
empresariales (turísticas, mineras, petroleras, forestales,
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¿Por qué el Perú, ubicado entre ambos
y pionero en el redescubrimiento del
indio en el siglo XX, se quedó tan
trancado en el anterior modelo asimila-
cionista, al menos en su área andina?
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ganaderas, etcétera) son permanentes, motivando demandas,
marchas, etcétera.

El caso más notable de resistencia y desarrollo es
probablemente el del pueblo kuna, en Panamá (0,2m, 7g, 8%),
que ya en un temprano 1938 consolidó su bello territorio o
comarca Kuna Yala, al este, con significativos márgenes de
autonomía y desde entonces ha logrado frenar una y otra vez los
intentos de la industria hotelera internacional y, después, de
empresas mineras. En el oeste los Ngove llevan también años
peleando con éxito frente a una gran empresa minera.

En Nicaragua (0,4m 10-14g, 10%). Los tres más famosos son
los de la Costa Atlántica, a los que durante la guerra sandinista el
presidente Reagan quiso cooptar. Durante el primer gobierno
sandinista éste debió mejorar también su sensibilidad étnica y al
fin se logró la Autonomía Regional de la Costa (N y S), una
primicia continental, en que según las coyunturas políticas ha
habido diversas tensiones entre las visiones indígenas, las alianzas
políticas, los intereses regionales y en ellos el manejo del bosque
o megaproyectos como el canal seco interoceánico.

En la costa de Honduras (0,5m, 7g, 7%) hay la mayor concen-
tración del pueblo garífuna, el único de habla y ancestro indígena
caribeño y a la vez africano, presente también en Belice,
Guatemala y Nicaragua. Tiene la particularidad de participar
militantemente tanto en esos movimientos indígenas como en los
afroamericanos.

Colombia (0,5m, 81g, 2%)
Ya desde la colonia y la primera república, buena parte de su

población indígena perdió esa identidad; aunque entre 1910 y
1956 resistía el nasa Quintín Lame (+1968). Tras la descafeinada
reforma agraria de los años 60 se creó la organización campesina
ANUC (1970) con su doble rama, una más oficialista y otra más
autónoma. Pero ya en 1971 el pueblo nasa se desmembró de esta
última, por sentirse mal representados en su especificidad étnica
y creó el CRIC, lo que estimuló a otros pueblos a hacer lo mismo
hasta la creación de la organización nacional ONIC en 1982. Los
indígenas, siendo apenas 2% del total, tuvieron una notable
participación en la Constituyente de 1988 y posteriormente han
logrado la legalización de buena parte de sus territorios
(resguardos), que ocupan aproximadamente 20% del país. Pero la
ocupación real de éstos así como la vida de estas organizaciones
viene muy condicionada por la situación general de violencia y por
los intereses e influjos externos en el país.

Venezuela (0,5m, 28g, 6%)
Aunque presente, la problemática indígena nunca había

llegado muy arriba en la agenda nacional de este país tan

marcado por el petróleo, salvo en el área wayú, compartida con
Colombia. Recién la nueva Constitución Bolivariana (1999) de
Chávez ha provocado un proceso altamente participativo y una de
las normativas indígenas más avanzadas del continente. Pero
otro asunto es si se cumple, como dramatizó en 2010 la huelga
de hambre del jesuita José M. Korta y varios indígenas con los que
él tanto ha convivido.

Chile (1m, 3-6g, 5-10%) 
A lo largo de la colonia y primera república, el pueblo mapuche

fue uno de los que mostró mayor resistencia histórica a ser
conquistado y mayor habilidad para relacionarse de igual a igual
con los winkas o chilenos. Pero la conquista militar expansiva del
Estado chileno primero hacia el norte boliviano y peruano (1879)
y enseguida hacia el sur hasta la paradójicamente llamada pacifi-
cación de la Araucanía en 1881, provocó un temprano y acelerado
proceso de chilenización asimiladora de los pueblos aymara,
mapuche y otros menores. Uno de los factores clave fue la
desestructuración de sus territorios.Años después Pinochet llegó
a afirmar que en Chile ya no había indígenas sino sólo chilenos.

Frente a ello, el censo de 1992 arrojó un sorpresivo 10% de
indígenas, mayormente mapuches (que, por una reformulación de
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la pregunta censal, en el censo 2002 rebajó a la mitad en los
mapuches pero se duplicó en los aymaras). Estas cifras muestran
ya la fuerte reemergencia de su conciencia étnica, incluso entre los
mapuches en las ciudades donde vive ya casi la mitad. Se
movilizan sobre todo para el reconocimiento e incluso recupe-
ración de parte de sus territorios ancestrales frente a la inconsulta
penetración que en ellos han tenido grandes empresas madereras,
eléctricas y otras. Por esos intereses empresariales el Estado
chileno ha sido muy renuente a ratificar el Convenio 169 de la OIT
y, cuando finalmente lo hizo en 2008, intentó incluir una cláusula
restrictiva del artículo 35, no aceptada por la OIT. Además, ante
algunas tomas de fundos e incendios forestales provocados,
siguió aplicando la ley antiterrorista pese a los reclamos incluso
de las NN.UU.

Argentina (1m, 18g, 2,6%)
En el pasado el Estado hizo también notables esfuerzos

primero por extinguir a sus aborígenes, sobresaliendo en el sur la
Campaña del Desierto, casi contemporánea de la Pacificación y –
algo más tarde– otra semejante en el Chaco. De ahí se impuso
también el afán por argentinizar a los
sobrevivientes sin reconocer sus raíces.
Recién en las últimas décadas se ha
logrado ya un reconocimiento más formal
y jurídico de la especificidad aborigen
primero en varias de las constituciones
provinciales (estados federados) y
últimamente también en alguna norma federal, en parte por la
lucha de los propios pueblos y en parte por los nuevos vientos
internacionales. Es significativa la influencia de los movimientos
indígenas al otro lado de la frontera, por ejemplo, en los collas y
guaraní del norte, cerca de la frontera boliviana, y en los
mapuches del sur, junto a la frontera chilena.

Brasil (0,7m, 235g, 0,7%)
Según la retórica oficial, los tres componentes de su identidad

nacional son los indígenas, los negros (mucho más numerosos que
los primeros) y los europeos. Limitándonos al caso de los
indígenas, casi no podemos hablar aquí del primer período. El
estilo exterminador o al menos asimilador –de indios a chaboclos
a sólo brasileiros– fue y es el dominante en el nuevo Estado
Federal desde principios de la independencia, a medida que va
expandiendo su modelo agrocapitalista en áreas por las que
antes no había llegado aún ni siquiera el descubrimiento. Con Lula
y Dilma Rousseff no ha cambiando en lo esencial este esquema
agrocapitalista salvo en su mayor atención a los pobres, en

general. Pero persisten conflictos, por ejemplo, en el desbosque
masivo y en proyectos de mega-represas.

Ya desde la época de Rondon, a principios del siglo XX, este
modelo tiene como contrapunto un enfoque protector, cuyo eco
actual, ya muy ambiguo, es la Funai. La reserva indígena del
Parque Xingú es su mejor exponente. Desde 1972, el CIMI, de a

Iglesia católica, ha pasado a ser uno de los
principales aliados de los pueblos indígenas
movilizados. Un hito es la permanente
presencia indígena en la Constituyente de
1988 hasta lograr en ella un significativo
reconocimiento constitucional; así, la
demarcación de territorios indígenas (sólo

concesiones sin propiedad) y su consolidación, ha permitido un
crecimiento demográfico indígena mucho más rápido que el del
conjunto de la población. Pero a veces la lucha es larga: los
makuxis en Roraima tardaron treinta años para que, recién en
2005, se les reconociera su territorio ancestral en Raposa da
Serra do Sol.

Paraguay (0,1m, 16g, 2%) 
Este país vive la paradoja de ser el de mayor porcentaje que habla

una lengua indoamericana (87% habla guaraní frente a sólo 70%
que sabe castellano, 2002) pero sólo 1,8% se identifica como
indígena.Con el dramático bajón demográfico tras la derrota ante la
Triple Alianza (1870), se perdieron incluso los indígenas guaraní de
Misiones. Los nuevos gobiernos, hasta la larga dictadura de
Stroessner (1954-1989), siguieron una política asimilacionista
semejante a la de sus vecinos Brasil y Argentina. Hay que llegar a
tiempos muy recientes para poder ver movimientos reivindicativos de
estas minorías indígenas y también a una cierta preocupación del
Estado por ese sector.
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En Brasil un hito es la permanente
presencia indígena en la Constituyente
de 1988 hasta lograr en ella un signifi-
cativo reconocimiento constitucional.
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La lucha por ser iguales aunque 
diversificados

Cabe distinguir dos grandes vertientes de demandas pero que
sólo al combinarse explican la dinámica particular de este sector.
Por un lado está la demanda de ser iguales a los demás
ciudadanos, en reacción a su secular marginación y discrimi-
nación. Pero, por otro, hay un segundo gran paquete que es la
exigencia de ser además reconocidos en su especificidad como
pueblos indígenas. Estas dos grandes áreas se expresan también
tanto en el Convenio 169 de la OIT (con más énfasis en la primera
vertiente) como en la Declaración de Naciones Unidas 2007 (con
un innovador acento en la segunda).

La demanda a ser tratados con equidad responde a su queja
tan común de sentirse ciudadanos de segunda, discriminados por
no gozar en la misma medida de los derechos comunes a todos
los ciudadanos. Por eso los indígenas, al igual que otros grupos
más vulnerables como las mujeres o los niños, son a veces objeto
de categorías diferenciadas tanto en las estadísticas como en la
fijación de planes y metas de desarrollo, incluidas las metas del
milenio de NN.UU.

Sin embargo, este primer enfoque, siendo muy válido, resulta
insuficiente para explicar las movilizaciones indígenas. Entra ahí
la segunda vertiente que puede expresarse en el frecuente
añadido:“Queremos todo esto, pero de acuerdo a nuestro propio
modo de ser, a nuestra cultura e identidad”. No podemos entrar
aquí al detalle que aparece ya en la citada Declaración de NN.UU.
Pero resaltemos el papel central que en ello ocupa su derecho a
tener su propia forma de gobierno, incluidas autoridades y sus
formas de nombramiento, las normas propias, el ejercicio de la
justicia... y, para todo ello, un margen suficiente de autonomía en
un territorio propio para poder vivir, expresarse y desarrollarse
según su propio modo de ser, incluida su lengua y los ámbitos
públicos en que puedan usarla, sus estilos educativos, de salud,
de creer, etcétera.

Sigue pendiente, con todo, cómo aplicar estos y otros derechos
en los cada vez más numerosos indígenas que ya viven
mayormente en ciudades, entreverados allí con otros grupos
humanos. Ello implica ulteriores adaptaciones y cambios pero no
la pérdida automática de su condición étnica y los derechos que
ello implica. ¿Cómo construir ciudades interculturales que no
sean a la vez mata-lenguas, culturas e identidades? 

Alcance diverso de las demandas y logros

En el pasado y en muchas experiencias actuales los indígenas
sólo hacían demandas locales. Pero cada vez más hay organiza-

ciones indígenas con mayor fuerza demográfica y política cuyas
demandas ya no se restringen a una mejor relación de estos pueblos
con el Estado en sus respectivas regiones. Llevan también a un
replanteamiento de cómo debe ser toda la sociedad y el Estado.

Hay que distinguir en todo ello un doble flujo, uno desde arriba
y otro desde abajo. Con o sin presión desde el movimiento
indígena, con o sin alianza con éste, desde el Estado se nota cierta
apertura. Diversos estudios comparativos muestran que en las
últimas décadas ha habido cambios constitucionales tendientes
a un mayor reconocimiento de los pueblos indígenas en casi
todos los países latinoamericanos.

Puede que algunos cambios desde arriba sean más audaces en
países en que los indígenas son clara minoría, porque entonces
estas concesiones no llegan a afectar las estructuras
fundamentales del Estado. Colombia y sobre todo Venezuela, por
ejemplo, han hecho concesiones constitucionales y territoriales
mucho más amplias a sus minorías indígenas que otros países
más marcados por su densa composición étnica, como Perú y
Guatemala. Pero ni es algo automático ni una regla universal.Así,
en Brasil y Paraguay persiste la dialéctica entre extermino,
asimilación y reconocimiento.

Algunos de estos cambios desde arriba quizás reflejan también
intereses del enfoque neoliberal globalizante. Es probable que,
desde la globalización neoliberal, determinados movimientos y
concesiones a los pueblos indígenas se perciban como funcionales
al sistema y otros sean vistos como disfuncionales y, por tanto,
sean más resistidos. Por ejemplo, permitir cierta movilización y
diferenciación étnica puede facilitar que los estados se
mantengan más débiles frente a la penetración mercantilista
globalizadora desde arriba y a la vez distraiga a las bases de su
conciencia y organización como clase explotada. ¿Por qué será
que en los cambios constitucionales de los años 90 prácticamente
todos los países del continente, con regímenes progresistas o
conservadores, incorporaron su rasgo multiétnico y pluricultural?
Incluso ciertas titulaciones de territorios indígenas podrían corres-
ponder a un nuevo nombre más aséptico y civilizado de lo que
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antes se consideraban sólo tierras baldías. Pero si en esos territorios
aparecen recursos naturales realmente apetecibles para el
mercado, los poderosos del sistema igualmente se apoderarán de
ellos. Cuanto menos, éstas son sospechas dignas de ser tomadas
en cuenta.

El otro flujo hacia el cambio en el Estado surge más desde
abajo. Repasemos los tres ejemplos más notables:

■ Chiapas, donde hubo una notable simbiosis entre algunos
sectores de la clásica izquierda urbana, liderados por el llamado
subcomandante Marcos, y grupos locales de clara extracción
indígena, con una mutua conversión en ambas direcciones.
Aunque hubo inicialmente acciones militares, lo más notable de
este movimiento es más bien su incidencia motivadora –no exenta
de humor y de un estilo poético con sabor indígena– en la opinión
pública local, nacional e internacional a través de eventos de alto
poder simbólico como el uso sistemático
de Internet para captar una eficiente
solidaridad internacional o las visitas
concientizadoras de jóvenes con pasa-
montañas –el rostro de los sin rostro– por
todo el país. June Nash ha caracterizado a
este movimiento como la primera revolu-
ción postmoderna. En aquellos años parece
que no pretendía tomar el poder sino sólo incidir desde ese patio
trasero del país en la opinión pública nacional e internacional
hacia la necesidad de crear instituciones más democráticas y
participativas. Algo logró. El haberse incrustado esta piedra
zapatista en la bota estatal, posiblemente facilitó la rotura del
septuagenario monopolio unipartidario del PRI, la dictadura
perfecta por su máscara democrática (Vargas Llosa). Pero, a partir
del fracaso de su sesión en el Parlamento en 2001 como colofón
de una larga marcha zapatista por varios estados, hubo un giro.
La ley indígena que de allí salió ni respetaba los anteriores
acuerdos de San Andrés ni el Convenio 169 de OIT tempra-
namente suscrito por México. Los zapatistas empezaron entonces
a establecer gobiernos locales de facto, llamados Juntas de Buen
Gobierno (JBG) y que persisten hasta hoy. Quien al parecer ya no
participa tanto es el célebre subcomandante Marcos que, desde
la nueva campaña electoral de 2005 se fue distanciando de
los/las comandantes indígenas y sus JBG, buscando nuevas tareas
más urbanas en otras partes. Ahora ya se escucha mucho menos
de ese movimiento. ¿Será por estrategia o por declive?

■ Ecuador, a través de la Conaie y su rama política Pachatik.
Pese a la cuestionable estadística oficial de apenas 6,7% de
indígenas, este país ha vivido una fuerte emergencia de éstos

sobre todo a partir de lo que en 1990 se llamó el sismo étnico; es
decir, un primer bloqueo nacional que a su vez catalizó el
descontento de otros muchos grupos sociales rurales y urbanos.
Posteriormente los indígenas tuvieron un rol fundamental en la
Asamblea Constituyente de 1998, con propuestas muy específicas
y previamente consensuadas entre ellos; éstas se tomaron muy en
cuenta de modo que aquella nueva Constitución fue, por
entonces, una de las más avanzadas del continente en cuanto a
la inclusión de los pueblos indígenas en las estructuras del país,
siendo la que más énfasis puso en sus derechos colectivos.

Pero una buena Constitución no implica necesariamente
buenos gobiernos y, en la convulsión de los años siguientes, las
organizaciones y partidos indígenas han seguido participando
muy activamente mediante sus propias demandas, negociaciones,
nuevos bloqueos y otras acciones. Jugaron un papel protagónico
en la caída de Mahuad (2000) y, poco después, llegaron a formar

gobierno con Lucio Gutiérrez (2002-2005)
elegido con una aureola de ex militar
dispuesto a transformar el país. Los indí-
genas y sus aliados tomaron a su cargo
ministerios tan importantes como Relacio-
nes Exteriores, Agricultura y Educación.
Pero el giro neoliberal y populista que
enseguida tomó aquel gobierno les hizo

salir, con una frustración más y un debilitamiento de su organi-
zación y partido, incluyendo divisiones internas de la que aún no
se ha repuesto plenamente. Este tema de las alianzas políticas casi
siempre es complicado y resbaladizo.

La llegada del izquierdista Rafael Correa al gobierno en 2006,
y la aprobación de su nueva Constitución en 2008 implica avances
sobre todo en el primer paquete de derechos indígenas, comunes
a todos los ciudadanos. Con relación a sus derechos colectivos
específicos como pueblos, el avance más notable siquiera al nivel
simbólico, por ser una reivindicación largamente acariciada por el
movimiento indígena, ha sido el reconocimiento del Ecuador
como un Estado “...unitario, intercultural, plurinacional” (artículo
1), es decir, que incluye y reconoce en su seno a las nacionalidades
indígenas. Pero, por otra parte, el propio Correa siempre ha
desconfiado de la oportunidad de las organizaciones étnicas. En
concreto sigue habiendo tensiones con el gobierno sobre todo en
relación a la explotación petrolera en territorios indígenas
amazónicos.

■ En Bolivia, ha ocurrido el ascenso más espectacular. Se inició
con la llegada simbólica del aymara katarista Víctor Hugo
Cárdenas a la vicepresidencia de un gobierno paradójicamente
neoliberal (1993-1997) en el que se dictaron también leyes
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importantes como la de participación popular, que facilitó el
acceso a gobiernos municipales; y una nueva norma agraria que
a la vez facilitaba el mercado de tierras y –como contrapunto–
reconocía las tierras comunitarias de origen (es decir, territorios
indígenas). Pero todo ello se enmarcaba todavía en la ilusión
neoliberal que entonces seguía viva en el país.

Desde el 2000 tal ilusión se desvaneció, sobre todo a partir del
mal manejo de la privatización de recursos naturales, y empezaron
una serie de convulsiones y protestas sociales en que las organi-
zaciones indígenas campesinas jugaron de nuevo un papel clave
y creciente, combinando la vía electoral y la convulsión social. En
las elecciones de 2002 ocurrió un salto cualitativo notable,
cuando Evo Morales –otro aymara pero trasladado al área tropical
de los productores de hoja de coca– quedó
segundo y a menos de 2% del vencedor,
junto con casi un cuarto de los senadores
y un tercio de los diputados de raíces
indígenas, cifra no lograda hasta entonces
en ningún otro país.Aun así poco lograban
frente al rodillo parlamentario, por lo que el movimiento indígena
volvió a combinar su política en el Congreso con la de sus
manifestaciones, marchas y bloqueos en las calles y caminos
hasta que todo reventó en octubre de 2003, a partir de las
muertes causadas por la represión armada a estas protestas.
Jugaron un protagonismo importante las juntas vecinales de la
ciudad de El Alto, apéndice pobre de la ciudad de La Paz, con 74%
de aymaras. El Presidente debió renunciar y, tras dos sucesores
interinos en las elecciones de diciembre 2005, Evo Morales ganó
a paso de parada con 54% en la primera y única vuelta, algo que
nunca había ocurrido desde el retorno a la democracia en 1978.

Resumir aquí los ya casi seis años de un gobierno liderado por
el primer presidente indígena, y a la vez claramente aliado con los
demás gobiernos de izquierda de América Latina (dentro de una
amplia gama de modalidades), exigiría otro trabajo específico, que
rebalsa el tema indígena.

Me limitaré a señalar que se distinguen claramente dos
momentos en ese nuevo régimen. En el primero, de 2006 a 2009,
prevalece la pugna de la nueva hegemonía frente a la oposición
electoralmente minoritaria pero con el control de la llamada
Media Luna, en las tierras bajas del país donde hay una mayor
concentración de población no indígena y la mayor riqueza
económica, sobre todo en torno a Santa Cruz y Tarija. Pero esto
mismo mantuvo más compacto a todo el grupo indígena y a éste
con sus aliados.

Al final esta pugna, llena de vicisitudes, la ganó el gobierno a
partir del referéndum y promulgación de la nueva Constitución, no
sin negociaciones políticas de última hora, después de una

intentona fallida de golpe, desactivada con la mediación de
Unasur y las Naciones Unidas. Pese a esos afeites finales y a su
estilo abigarrado, esa Constitución es hasta ahora la más audaz
del continente desde la perspectiva de la inclusión igualitaria de
los pueblos indígenas.

Se entra en el segundo momento a partir de las elecciones
generales de diciembre 2009 en que Evo y su vicepresidente
Álvaro García Linera fueron ratificados por un amplio 62% y en
la nueva Asamblea Legislativa Plurinacional (antes Parlamento),
la alianza gobernante MAS-MSM logró incluso una limpia
mayoría de 2/3 en ambas cámaras. El escenario parecía óptimo
para complementar e implementar lo previsto por la nueva CPE
tanto para ajustar las leyes a la nueva Constitución como para el

gobierno cotidiano. Pero hasta mediados
de 2011 esta ha sido una verdad sólo a
medias. Como suele pasar cuando la
oposición partidaria es débil frente a un
partido muy hegemónico, han empezado a
surgir disidencias e incluso separaciones

entre diversas corrientes dentro del MAS (como pasó con el MNR
de los años 50 y 60). Las divisiones más significativas para nuestro
tema son las que se han dado en el seno mismo de los
movimientos populares e indígenas, a veces por sus intereses
encontrados entre diversas facciones locales en asuntos muy
locales, y otras veces por discrepancias entre éstos y el Gobierno
o el legislativo en relación a determinadas decisiones impuestas
desde la cúpula.

En esta etapa, también en Bolivia –como en casi todos los
demás países– pasan a primer plano, incluso en discusiones
internas del gabinete, las decisiones sobre el manejo y explotación
de los recursos naturales estratégicos en territorios indígenas y,
sobre todo en las tierras bajas, la doble lógica entre el (con)vivir
bien todos de manera equitativa, más inspirada en las cosmovi-
siones indígenas y proclamada en la Constitución, o permitir que
los más ambiciosos se lancen a proyectos más lucrativos pero a
la vez diferenciadores y depredadores, para vivir algunos mejor
que los demás.

Por esas vías, llenas de zigzags, aciertos y retrocesos, los
pueblos indígenas y sus propuestas han entrado ya bastante en
la agenda pública y política continental.Ya no cabe hablar de una
América Latina que a la vez no sea también AbyaYala (la Virgen ya
madura para ser fecunda), como se ha generalizado ya entre
todos los pueblos originarios del continente, a partir de dos
palabras de origen kuna (Panamá). Ese concepto está mucho
más preñado de sentido utópico y creativo que esos otros
nombres prestados desde ultramar y, además cargados de malos
entendidos, como América Latina o incluso Amerindia.
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